□南慕容

    纸张是彩色的，眼睛是彩色的，心灵更是彩色的。照着手机上的折纸教程，我和女儿一起完成一只纸青蛙，这还是在女儿上幼儿园的时候。对折、拽边、压角、捋平……少顷，一只绿色的青蛙活灵活现地出现在桌面上。女儿用油画笔点染上圆鼓鼓的眼睛，小手指轻轻一点纸青蛙的背部，这青蛙居然蹦跳起来，像是获得了生命。“呱呱呱”，女儿用稚嫩的童音为青蛙配乐。意犹未尽的我们折了一只又一只。

    桌面清浅如池塘，灯光拖曳着木纹如涟漪。如果还缺点什么，那么就折一池荷花吧。每次和女儿折纸，那似曾相识的步骤像是藏着无数的欢声笑语，总能把我带回到蛙声阵阵的童年夏夜。

    院子里有一口水缸，门前有一条小溪，水缸和小溪里漂着我和小伙伴们折的纸船。简单的折法几乎人人都会，但如果稍微繁琐新颖点，就得请教我的父亲了。有时是乌篷船，有时是坦克，有时是大象小鹿，更多的是纸飞机。童年的夜晚，父亲一有空就会给我折纸。小时候没有手机电脑，折纸全凭心灵手巧和惊人的记忆，一个步骤错了，折线再也不能恢复到以前的平整。

    “折纸，首先要把自己放平。”父亲说，他深吸一口气。粗糙的大手瞬间轻盈柔软，每一根手指都像起伏的琴键，在白纸的湖面上弹奏出漂亮的涟漪；他的手掌如清风，抚平着岁月的褶痕。我惊叹于这鬼斧神工般的手，能化腐朽为神奇，家里舍不得丢弃的废纸，都变成了一个个栩栩如生的折纸艺术品。作为炫耀的资本，这些纸飞机纸船纸坦克被我带到学校里，在课桌上搞一场军事演习，享受着同学们猎奇艳羡的目光，在物质匮乏的年代，原来我们的内心如此丰盈。

    我不知道父亲是如何学得那么多花样的折纸？要经过多少次反复的练习，才能记住其中的奥秘？多少次我在记忆中努力搜索他当年教给我的步骤，却总是想不全，我唯一谙熟的千纸鹤却不是父亲教我的。

    折纸是玩具，也是礼物。在中学时代，流行过生日的时候送好朋友千纸鹤。尽管商场里有现成的千纸鹤售卖，但只有亲手制作才显得有诚意。我们在课余时间埋头折那永远也折不完的纸鹤，彩色的纸张，精雕细琢般的图案，惟妙惟肖的形态，用透明的玻璃罐装了，在某位同学生日的那天，变戏法似的出现在她的课桌里。有多少时间和心思花在这个玻璃罐上，就有多少祝福和美好的寓意。我有一次突发奇想，要数一数瓶子里的千纸鹤到底有没有一千只。送我的好朋友急红了眼说：“怎么可能是一千只，不是九百九十九，就是一千零一，这可花了我一个星期的时间呢。”我为我唐突的问话感到歉意，柔声说：“下学期你生日了，我也给你折千纸鹤。”到了下学期，那位同学转学了，但是我们约定，每个月写一封信。通信一直持续到高中毕业，我记不住她信里的内容，但我记得每次她都会把信纸折成一个好看的图案，有时候是一朵花，有时候是一条鱼，更多时候是一只大大的千纸鹤。每次收到来信，我会小心翼翼地摊平信纸，仔细看完，再沿着原来的折线把图案复原。抽屉里至今保存着厚厚一摞书信，几乎每一封信就是一个精美的折纸艺术品。每当我重新打开信封，她仿佛就藏在那折线上，沿着娟秀的笔迹款款走来。

    “有好多年没折纸了吧。”记得那次是为了完成幼儿园布置的亲子手工劳动作业，我努力搜索着记忆中父亲教我的步骤，偷偷打开那些珍藏多年的书信，最后还是求助于手机上的折纸教程。折纸为女儿打开了一个神奇的世界，虽然学业很忙，空闲的时候她就会安静地坐下来，用折纸去描绘她那天马行空的世界，有时会严谨地按照教程上的步骤，有时会突发奇想，即使最后的成果是一个并不存在的多边几何。

    在生活这个庞大的纸面上，我们又能折出什么呢？年初张罗着初中同学会，老班长说，能不能有点创意，有点寄托，不仅仅是穿着统一的文化衫，挂着红色的围巾合影后来个一醉方休。我忽然想到了折纸。能不能在同学会的互动环节增加一项折千纸鹤的游戏？谁能在最短的时间里折出十只千纸鹤？时隔多年，他们还会记得当年的生日祝福和书信往来吗？很自然地，请柬被设计成了一只漂亮的纸飞机，当它在空中划过一道美丽的弧线，仿佛那些青涩蓬勃的日子，正乘着纸飞机降落。