□米丽宏

    莲，不挑地儿，江南有，北方也有。不说华北，连陕北黄土坡那边，有水，就会有莲。

    早些年，在乡下教书，住所木窗下有口大水缸。每天，缸里会装满清凌凌的井水，被一个圆木盖子盖住，用于一天的生活。后来，村里装了自来水，大水缸闲置下来。有天忽然想在缸里种上莲花，东找西找，得了几颗莲子，磨开口；又在缸里填了土，灌了水，这莲算是种上了。可是心里疑惑着，能不能长出莲花来？

    不想，到夏天，竟真的收获了臆想中的一抹香。一香一院子呀，尽管是淡淡的。水缸里，莲毫不迟疑地擎着荧荧烛焰，照亮一院子的世俗日常。那时，我女儿刚牙牙学语，指着莲花说：妈妈，灯。她是见过屏幕上的莲花灯的。

    莲花也确是一盏照亮内心的灯。它的大瓣花朵，不矜持，不扭捏，自在、坦诚又清雅。池塘里青草丛生，立上几株莲，纷纭里便多了一线安谧书香，好似那池塘也读了诗书似的，古人的吟咏都一一复活过来。

    其实像这般大朵的花，花卉里面多的是，牡丹、芍药、大丽、九月街头盆植的黄菊都挺美；入画呢，也各有风情。可它们就是缺温暖，就是缺那种庄严的气度。大约一种气度，就是一种修为，是内心气质的映现，不是随便就可以拿来装点门面的。

    莲，有好多的小名儿，有叫它“荷”的，有叫它“蘧”的，有叫“芙蓉”“菡萏”的，还有“凌波仙子”“水宫仙”“玉环”“净友”“君子花”的。这些名字有的来自民间，有的来自文人，一个名字一种感觉。我呢，对它最初的印象，是来自老家的姐姐们手下。她们做工之余，巧手绣出的鞋垫上那一枝枝丰硕的莲，是我与莲的初见。多少年了，缠枝莲总是缠绕在乡情里，给了我最厚朴的艺术直觉。一丝土味的雅，一点雅致的暖。

    十几年前，远在都市的闺蜜大婚，办的是中式婚礼。凤冠霞帔，脚上一双红色绣花鞋，她抬脚给我们看，呵！鞋底竟是婷婷娉娉两枝莲。瓜皮帽的主持人拖长声音念：新郎步步登高，新娘步步生莲。荷是百年和合，莲是两心相连。

    入世的莲，它的寓意如此迷人，以至于我们大家一窝蜂似的，拿它来表达赞美和祝福，但参透莲心内在的，世上能有几个呢？稍微读些书的，说起莲，都会掀开一页古典主义，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。

    其实，那《爱莲说》说的不只是莲，而是幸福的秘诀。一颗心能修炼成莲花品行，清净、细腻、柔软、坚韧、芳香，那么污泥浊水也是你人生丰富的营养。

    人近中年，如走进立秋节令，冷暖不宁的时候多一些。人生上半场，已然远去；下半场，也不过一览无余。可悲的是，咸咸的汗水流过心血熬过，却找不到属于自己的标志；更沮丧的是，生命里最朴素的快乐、最真实的寻找被环境钝化了，价值观被旁人同化、模糊，甚至忘记了。这些烦恼是切肤的、苦痛的，又痴人说梦一样没人懂的。

    你能理解吗？莲。

    我曾在家附近的蓝天园，耐心请教那些亭亭的莲。它们摇曳出一丝芳馥，不做回答。可是风吹花香，我在一瞬间恍惚起来，田田之中，拂我衣袂者是莲；田田之上，亭亭临风者是我。

    我悟出了，莲花，也不过一种轮回，一暑一轮回啊，它比我的生命还短。菡萏香销翠叶残，皎白酡红的瓣和擎雨迎风的叶死去了，不死的是莲那种不可磨灭的美。正如，不可逆转地走向老去的我们，容颜谢了，窈窕萎了，而心灵、精神的芳香，怎么会陈旧呢？

    江南江北的莲，水缸草塘的莲，小河边、墙角下、污泥浊水里草根儿的莲，你让我在认清生活真相的中年，依然生出一把力气，去散发灵魂的芬芳，依然把不完满的生活当做天赐的珍宝。莲花开，心归来，卑微的草根儿，当手植最高贵的信念。