□冯志军

    电视里说，宁波准备打造一批城市客厅，在我们的厅堂里，市民可以毫无顾忌地席地而坐。直白点说，就是卫生达到让人放心随时坐下去的程度。

    九十三岁的老外婆把手中的白酒杯一顿，张着老眼颠着小脚踱到电视机前，瞅了半天比划着说：“好好，能坐地上啊！”说完，故意扶住旁边的老竹椅，顺势跌在椅窝中，吓得我们赶紧去扶，继而又为她的“顽皮”大笑。我第一次听说城市能席地而坐，心中跃然。

    从小开始，我一直喜欢席地而坐。

    四十几年前，母亲还是个民办教师时去学生家家访，哦，不叫家访，只是送成绩单，总挎个针线簸箩。一进学生家门，就在门槛上坐下，边做针线活儿边和农人们唠家常，末了才说几句对学生的期望。鸡啄啄鸭嗦嗦，农人们的话和笑声越来越多。母亲像个串门的邻人，从不端坐在一旁的竹椅上，做个正儿八经的老师。现在同为教师的我，家访时必定正襟危坐，心里觉得乏味不少。

    童年生活在农村。小时穷，身上衣裤遵循“新阿大旧阿二破阿三”原则，我排行老二，可表哥表姐多，轮到我了，境况比破阿四还要窘迫，缝缝补补穿三年，浆浆洗洗又三年。寒冬腊月里，只穿一条开裆裤，和小伙伴们呼叫着出去玩。我们常玩掼泥炮仗、丢石子、刮三角包，一律席地而坐，一坐坐半天。地上都是粪土——鸡的牛的羊的鸟的人的粪土。24岁婚检，我被检出了这个年龄鲜有的病，医生惊奇：你小时候地上坐得太多了吧。

    从此不敢随地坐下了。

    再能释然坐地上是在近十年，周围的环境一日比一日好，而我，也到了有时间审读人生的时候——父母健康，先生的发展也在上升期，孩子乖巧，工作紧张有序……在奔忙的间隙，就想坐下来。坐在车水马龙中，坐在行色匆匆里，坐在灯火阑珊下，坐在市井喧嚣处；坐在生活的缝隙，坐在人生的喘息中……买些吃的，兜住落下的夕阳，迎着下班回家的人，在高峰期的马路旁，挑一处地方坐下，细细打量行色匆匆的路人，在各色的忙碌中，感受人生的幸福。

    哪里能坐？向店家借把凳子？把随身的纸头垫底下？或是掸了又掸？索性不讲究，像个野小娘，一屁股坐在沿街的台阶上，看着来往的车流人流。经过的人，这时总用目光打探着我：“这么脏的地，咋会坐下去呢？！”

    这种质疑和排斥，我也常对着七八岁的孩子们说过。大概把学校当成了家里的客厅，一下课，他们常撅起屁股趴在走廊上，画画玩游戏说悄悄话……好像不趴地上就玩不起来——多不文明啊！要有检查的来，本周的流动红旗就泡汤了。我常在走廊的一头替他们放哨，也纵容他们的率性，这种不管不顾，是只有孩子才拥有的质朴。只是从没想过，用什么办法，能为孩子们打造出一处可以名正言顺席地而坐的地方。

    现在好了，江北的老外滩、市中心的天一广场、中山路海曙段成了第一批席地而坐的区域，帅气！不用多久，公园、商场、步道，包括我们学校，到处都能达到这个标准。一想到这些，我仿佛听到孩子们咯咯的笑声，看到他们满地打滚……

    想趁暑期牵着老外婆的手，带上父母，由孩子陪着，到上述的任何一处“席地而坐”。执一杯咖啡，摇摇扇子，看看喷泉，与家人说笑，同陌生的路人颔首。享受的，是大暑后恰如其分的热意，风是和顺的，人是和谐的，一切都是和美的。

    我也期待家门口的滨江步道能早日变成“席地而坐”的示范区。那时，晚饭下肚，我只散漫地走上几步，就可随意地和其他人一起席地而坐。夜风习习，看人们牵着狗走来走去，看身着彩衣裙装的妇女翩翩舞起，听男人们吹牛，听孩童的欢声笑语……没有他人质疑的目光，只有身处自然的温馨和愉悦……

    地，还是那块地，只是时代不同了，环境更美了，观念先进了，那些被视作不文明的习惯，变成了安心舒适的席地而坐，这才是文明。

    还是那句老话：走遍天下，不如宁波江厦。