□陈红连

    这样的小院，在早几年的农村很平常。

    一栋小楼，独门、独户、独院，早晨起来，开了房门，便去开大夜门， 接着进进出出，屋里、小院、河埠头，来来回回走，洗衣、做饭、倒垃圾。吃过早饭，有人扛起锄头，走向田野，有人推出电动车，骑着上班去。屋里没人了，大夜门一关，小院与外界便分隔开来，泰然静处，舒舒适适享受阳光、雨露和风的沐浴。

    近几年，房产大热，小院被迫瘦身，东一块西一块地被蚕食瓜分，变成车棚、小屋、出租房，原本偌大的空间日益逼仄。有的像木柴盒一样狭小，黑黝黝的，阳光照不进来；有的像一根窄窄的扁担，仅容一人进出，冬天北风倒灌进来，阴沉沉割脸；有的干脆撤了小院，改建成房屋，天天与租客大眼对小眼过日子，手里数着不错的租金，心里却想着小院曾经的好。

    有个像模像样的小院，渐渐成了人们心目中的奢侈品。城里有钱人家，作兴住别墅，买房前尤其看重小院优势，最好拥有前后院，坐北朝南，前院养鱼栽花，后院植树种菜，一年四季，绿荫庇屋，鸟语花香。乡野普通人家，也有小院情结，小院的好，不仅在于可以晾晒衣物、堆放杂物，它更像是一道屏障，是一颗心同外界交流的出入口。院门一开，外面的人可以进来，里面的人也可以出去；院门一关，外面沓沓脚步声渐远，纷扰隐去，闹中取静，院内的人得以静坐、静思、静静地做事。也有人家，把小院打扮得唯美尽美，地面铺上五彩花岗石，墙面贴上瓷砖，院内清理了杂物，摆上高大绿植，赏心悦目，一下子拉高档次。家人一进门，满身铅尘被挡在了外面，喜爱之情溢于言表。爱家，从爱小院开始。

    当年两间楼房加一间小屋并排建造时，婆婆为了能在小院内晒谷，两间楼屋前面浇了水泥地，门前一块高，再过去一块低；一间小屋前是石板地，比这两块再高出一个台级，一半建个柴间，安放锄头铁耙箩筐等农具，另一半旁边搁有洗衣板。一个小院三块地，高高低低，进出自然不方便，但那时家境贫，也就随它去。婚后没几年，农田流转给别人种了，打稻机、排风机、农用三轮车先后处理掉，柴间失去作用，拆了，小院豁然开朗。终一日，院内的三块地被家人合力推平，填上小碎石，浇成了一整块水泥地。改造后的小院平坦整洁，女儿正好学走路，稍大点，跳绳、踢毽子、打羽毛球，小院陪着她成长。逢年过节，小院派上大用场，一大家族老老少少三十多人，聚到婆婆旗下，开三大桌。吃完了，打牌、搓麻将、聊天，其乐融融。天气晴朗时，桌凳一搬，一切活动都在小院内进行；雨天，支起帐篷，篷下摆上几桌，照样开开心心喝酒划拳。

    我爱养花，本来想趁这次改建，在院子中间做一个花坛，可是婆婆不赞成，仅在西边一角，依围墙砌出尺来宽长方形小地块，算是象征性安抚我。也只能随遇而安，先后种下栀子、月季，还有一丛杜鹃，又买来许多花盆，栽上形形色色的花草。开头的时候，婆婆嫌落叶多，后来一年四季檐下花开不断，邻居们上门来看花，随带坐下来跟年迈的她聊天，婆婆有人陪伴，慢慢转变了观念，任我折腾了。过了十来年，小院再次改造，终于如愿在院子中间开了一个花坛。如今，花坛中间一棵柚子树已枝繁叶茂，年年柚香飘远。

    再次改造后的小院又一次变了样，重新立了墙门，西边搭起玻璃棚，可晒衣服、停电动车，南边一角砌个蓄水池，雨天玻璃棚的水下到蓄水池里，可浇花，可洗涮衣服。养的花越来越多，大大小小一百多盆，分成两处放置，一处是南边的柚子树下，一处是东边的大门旁，天冷了，转移到玻璃棚下、阳台、室内。这些花，成了小院的衣妆，花衣服绿盛装变换着穿，日日新衣，美丽得让人羡慕。女儿女婿来了，先立在柚子树下数柚子，再细细看花草，一边看一边摸出手机，拍图，发朋友圈。三角梅、五色梅、海棠花、茶花、玫瑰花、长寿花、木槿花、太阳花，茉莉花……这是观赏的；蓝莓、无花果、柠檬、草莓、石榴、金橘、柚子，这是又好看又好吃的。一次，外来租户借用小院晒衣服，惊呆在花前，不由自主感叹：“好多的花哎！”过一会，又说：“多好的花呀！”家里来客人，必定要站到小院里，先赏花，再进屋。

    岁月变迁，小院无言，曾经种过的丝瓜、蒲瓜，渐渐淹没在记忆的潮水中了。昨夜梦里，依稀看见婆婆，小心搀着她看花，婆婆始终没说话，去时含笑。梦醒时分，想着物是人非，不禁泪目。小院是种寄托，一直难忘故乡的小院，那里有青石板、小圆井，还有妈妈忙碌的身影……