又一年中秋，儿子在外上大学，第一次远离父母，他早早打了电话来，东扯西拉的背后倔强地隐瞒了对我们的想念。虽在天涯，却能看到同一个月亮。据说中秋前有台风，若中秋下雨，月亮会去哪里？

    小时没月亮的中秋，父亲总用手电筒照亮。手电筒半臂长，红色的电池又沉又大，忘了什么牌子，好几节一放进手电筒里，推上开关，一条光明的“天路”从父亲的手中出发，直通到了天际，勇敢无畏。要在屋里，屋顶上墙壁中会出现一个“圆月”，明晃晃的，自由行走。我夺过父亲的手电筒，使唤哥哥把堂屋的灯关了，迅速打开手电筒，对准屋顶，也能变一个圆月出来。有时把住开关，推上推下忙个不停，“月亮”也跟着我们嬉闹，一会儿跳着笑一会儿又躲了起来……

    嫌不过瘾？父亲还有更好的主意，他给手电筒套上一层尼龙薄膜，衬一张糖纸，再照，屋顶上出现的是红的月、蓝的天、绿的树、斑斓的星——我们快乐得要飞起来，抓住父亲的手使劲儿晃，整个屋顶成了一方五彩的魔界，谁都抓不住，谁也看不清……笑声吓得天上月亮更不敢出来了——谁家小孩儿这么闹？那样的夜没有月，却因有了父亲的笑脸，最明亮。

    从此，在以后的很多黑漆漆的夜晚，父亲站在堂屋的暗色中，凝视远方一闪一闪的笑脸，成了我此生最皎洁的月。

    中秋没有月，有月饼也很好。

    小时，广式的月饼矜持，极少能见到，我只对酥皮月饼有情意。月饼馅儿无非咸甜两种，惦记多的是别人吃剩时，拢在手里、盛在袋里的酥皮——一片片一堆堆碎碎薄薄，让人真想有个坏主意能占为己有。父亲取笑：皮儿再好吃都比不上馅儿，甜不如豆沙、油不如花生、脆不如瓜子、香不如五仁……有理，可我就只喜欢这啥也比不上的酥皮。父亲剥下所有月饼的酥皮，拢成一堆，放我手心。我用几根手指头一抓，高仰起头，一撮掉入口中嚼个不停。眼睛还盯着手指头上的碎末儿，高高举起生怕掉了。没等口中的吃完，忙不迭舔着手指头，一下一下，湿漉漉香喷喷的手指头要被吞了。吃得狼狈，嘴角边黏上了许多，像长了白胡子，惹得父亲大笑。

    工作后，吃月饼不用等到中秋。八九月，各式月饼霸占超市，吃什么样儿的随挑。有时，口袋里也会揣上几张月饼票，朋友送单位发同学给……来去的是亲情和节令，生活需要这样的仪式。藏不住，节日一到，要送的实在多——亲人、好友、同学……我们用朴素的吃食代表节日的祝福，用节日的祝福来提升生活的热度，用生活的热度来祛除人的孤独，传统而又亲切。

    幼时过节，马路上骑自行车的人很多，有的上面坐着风尘仆仆的一家人。我家也是，三角档归哥哥，父亲蹬踏板，后座是母亲，她高高提着月饼盒还牢牢抱住我，汇入走亲访友大军中。尘土飞扬的路上，铃声、欢笑声、说闹声成了一条奔腾的河，小石子儿蹦跳着，掩饰不住中秋的喜悦——风微凉，树叶还不那么黄，父母正年轻，秋的萧瑟并未到来。一切，都好。

    年初开始，变故接踵而来，父亲病了、住院了、过世了……在忙乱中，中秋突地蹦到了面前。前日，友人借中秋小聚，嘱店家上份月饼。白瓷盘中错落放着两只匀切的月饼，周围散着的是寥落的酥皮。我没像小时候那样大快朵颐，也不能一筷筷细细粘了酥皮，只和别人一样文质彬彬夹了一块放入口中——很应景，室内是热络的目光和人情，可没了父亲温和软糯的注视，也看不到淡却清朗的月光，终究没了小时候吃酥皮月饼的味道。

    近几年，月饼票突然少了。母亲婆婆再加上闺蜜的，我连七八盒月饼都凑不出。只能腆着脸往各家送一盒，本着一直提倡的节俭，大家都也理解。只是留在家里的没有了，是好事，少了周折——不用为了几张月饼票还礼，不用去超市操心，来来去去的几盒月饼也不会又转到自个儿手中，更不用愁吃下一口的糖分是否超标……今年，还没完整吃过一个月饼，也有段时间没回母亲身边了。习惯性地给父母拿了两盒本地的酥皮月饼，突然想起老父已经不在，突然泪流满面。如果他在，一定会揶揄我抢手电筒的霸道，一定会把剥下的酥皮都留给我。

    中秋的夜不知有没有月亮。没有月亮，就在眼前点一盏团圆的灯，好友亲朋围坐，说说笑笑尽享天伦。没有月饼，就画一只月饼，点亮暗夜，对着没有月的中秋，过了这个节日。没有了父亲，就细数父亲留给我的温暖，一点一点把心中的那个天空点亮。

    留将一面给圆月，给远去的父亲，给并不容易的生活，给忽明忽暗的人生，也算是圆满。月“明”，好梦……