□清  宸

    初看《长安客》，以为就是本介绍唐代历史上著名诗人的书，李白、杜甫、王维、白居易、元稹、李商隐……一连串如雷贯耳的名字，出现其中。其实对于他们的生平事迹、代表作品，有点基础文化常识的人，都能说出点子丑寅卯来。当下，这类书籍在市面上也并不鲜见。但学术类的作品，太像资料汇编；民间叙述，又易走抒情或搞笑等媚俗路线。《长安客》倒是放弃了上述手法，以最常规的书写，追寻诗人的心灵旅程，并将重点放在一个主题上，即：“人的意志和最终的命运走向”。这是文学的重要母题之一，也是《长安客》中，贯穿那些唐代诗人在长安逗留、辗转、闻达、落魄的一条主线。

    唐都长安，绝对是文化鼎盛、人文荟萃的象征。随便一幕景观，如灞桥烟柳、驿道沧桑都能化作诗人笔下灿若云锦的篇章。不过，后人评价那文学家时，最常说的却是“文章憎命达”、“诗穷而后工”。可当你真正去探究一个具体之人的生命细节，发现的却是他们矢志不渝的努力和最终的命运轨迹往往南辕北辙。像王维，这是个在性格上存在明显瑕疵的人，他因无法在波谲云诡的朝堂上如鱼得水，很是着急，于是先巴结张九龄，后示好李林甫，结果反弄得左右为难。安史之乱来临，王维不幸被俘，绑了双手，套了枷锁，稍有微词，就被押送的士兵用刀鞘捣嘴，血流满面。他还为了不做安禄山的伪官，下药哑嗓……这个出自“王谢”大姓的天之骄子，在风雨如晦的时代，差不多是“零落成泥碾作尘”。所以他后来的所谓“归隐”，以及他那些“晚年惟好静”的诗篇，并非全无来由。再看杜甫。老杜身后，是诗坛称“圣”的。然而他生前，尝尽了乱世奔波的诸般苦楚。他也曾自诩“七龄思即壮，开口咏凤凰”。他想起祖父杜审言，更是自信满满，声称：“诗是吾家事”。无奈，长安城没有让这位一心希望“致君尧舜上，再使风俗淳”的诗人如愿以偿。杜甫自己大概也想不到：他一生最大的成就，竟是在颠沛流离之际写下的“三吏三别”和《北征》等作品。飘逸洒脱、谪仙气质的李白同样曾几度到过长安，同样郁郁不曾得志。幸而他生性浪漫，胸襟豁朗，不大容易让愁闷郁结心头。李白年轻时，自认是一只“飞振八裔，余风激万世”的大鹏鸟，可谁能料到，他死之后，竟连个为其诗集写序的人都找不到——那个当时最有资格和能力为他诗集做序，为他撰写墓志铭的人，此时正困在蜀中，操心衣食……

    古人离开我们很远了。他们在最好的年华，奔赴了最繁华的城市，在那里为自己的事业奋力打拼。他们纵然才华横溢，也会遭遇生活困厄、理想受挫等一系列窘迫，这个世界并不曾因为他们的诗作将流芳千古而网开一面。所以说：“他们是诗国闪耀的群星，也是长安城里忧伤的年轻人。”