张如定讲述历次人口普查。 通讯员 林银海 摄

    张如定是鄞州区咸祥镇咸二村人，今年已是80岁高龄，但耳聪目明，身体硬朗。担任咸祥镇人口普查顾问的他，这几天忙得不可开交，每天走街串巷，日行2万步成了“标配”。

    从1953年到2020年，从第一次全国人口普查一直到第七次，老人都参与其中。从起初临时帮忙的小学生到正式普查员，他有幸以这种方式见证时代的变迁。

    日前，记者走近这位耄耋老人，听他讲述有关人口普查的那些事。

    13岁那年，他参与第一次人口普查

    “那时村里没大学生，高中毕业算高学历了”

    1953年，新中国历史上的第一次人口普查开始了。那一年，张如定只有13岁，在“球山书院”上小学五年级。当时村里急缺普查员，他识些字，就被临时选派参与普查，没想到他和“人普”的缘分就开始了。

    “我记得，那时候每个周末都要帮忙填表格，资料很多，连续写了好几周。”因为年龄小，第一次“人普”，张如定主要在村里帮忙整理普查材料，统计相关数据。那时候，人普的调查项目较少，只要填写姓名、年龄、成分等简单几项即可。

    1962年，张如定高中毕业。那时候我国正处于困难时期，张如定是农业户口，被要求回乡支农。于是，他回到咸二村生产大队担任会计。

    1964年，第二次全国人口普查开始，张如定全程参与其中。那次普查新增文化程度、职业等3项内容，需要手写的资料更多了。

    “现在人口普查，文化程度分很多档，那时候只分‘识字’和‘不识字’两项。村里上过学的人不多，做人口普查时，很多村民连自己的名字都不会写。”张如定清晰记得，参与第二次人口普查时，咸二村没有一个大学生。“那时候，像我这样高中毕业算是高学历了。等第三次人口普查时，村里总算有大学生了。”

    第三次人口普查，村口摆桌子“营业”

    “谁家几口人，孩子啥时出生都一清二楚”

    1982年，第三次全国人口普查启动，这是我国改革开放后的首次人口普查。

    以前，每次人口普查，他们都要走家串户去调查，再填表。第三次人口普查时，他们在村口摆了张桌子，派出所民警和村委会的普查员把大家都叫出来，拿着户口本跟派出所核对信息。

    “那会儿，村里住的都是平房，大家都很熟悉。谁家有几口人，叫什么名字，孩子啥时候出生，这些信息我闭着眼睛都能说出来。”

    “三人普”的登记资料主要靠手工汇总完成，还要打算盘。张如定作为会计，打算盘自然得心应手。那一年，他被鄞州人普办评为先进工作者，发了一支钢笔作为纪念品。

    “那时候能用上钢笔真是幸福，我都舍不得用。”张如定告诉记者，这支钢笔现在虽然已经生锈，但他一直保留着。

    第四次人口普查，项目增加到21项

    有没有电视机或自行车都要登记

    1987年，张如定调到咸祥镇政府工作，担任镇综合统计员兼会计辅导员。

    1990年，他参与第四次全国人口普查。那时候，普查登记的项目陡然增加，足足有21项，普查员需要挨家挨户询问调查。

    那几年，老百姓的生活水平提高了。正是那一年，张如定建造了一幢两层砖木结构的房子，足足有200平方米，作为大儿子的婚房。

    村里盖起了楼房，家电都更新换代了。走访入户时，有些村民家里已经换上了大彩电。

    “那次人口普查，调查得很细，要查村民住的是瓦屋还是楼房，家里有没有自行车或电视机，村民喝的是井水还是自来水……”张如定说，那一年，表格分长表和短表，要填写的内容比较多，走访一家就要花不少时间。

    让他印象最深的是，从那次人口普查开始，不光要填写表格，还要画普查小区地图。“比如我们咸二村分两个普查小区，我要在纸上一张张画出来，而且还要编号，工作量很大。现在，有了电子地图，只需要在电脑上查看地图是否与实际有出入，再标绘有出入的地方，这样省事多了。”张如定说，人口普查越来越智能了。

    八旬老人参与七次人口普查

    他是咸祥的一张“活地图”

    2000年，第五次全国人口普查启动。那时候，一张普查表相当“金贵”。张如定解释说，由于报表需光电扫描，对普查表的要求非常高。“表格不能有折痕，不能受潮，书写要规范，跳填要划线……”填写完毕后，再送到指定地方进行电子扫描。虽然增加了普查填写工作难度，但全面采用电子化设备登记，为后续数据处理提供了很多方便。

    2001年，张如定退休后，被咸祥镇政府返聘，担任该镇人口普查、农业普查、经济普查顾问，继续发挥余热。

    2010年，全国第六次人口普查开始，张如定已是七旬老人，但他依旧满腔热忱。每天早上7时许就到办公室，配合普查员们确定普查区边界线、绘制普查区地图，到各个村现场核实建筑物情况。

    今年第七次全国人口普查工作启动，张如定被咸祥镇政府聘任为人普办顾问。“我一辈子都在村里转悠，家家户户都熟悉，做起人口普查肯定比别人容易。”

    从1953年到2020年，从第一次到第七次，人口普查见证着时代变迁，记录着社会发展的铿锵脚步。张如定时常感慨，他有幸能成为人口普查员，记录下这些时代印记。

    今年的人口普查全面采用电子化现场采集、实时上报普查数据。10月11日开始，人口普查进入调查摸底阶段。每天他都到各村手把手帮助“两员”（普查员和普查指导员）做好细节理解和程序操作，并针对他们实操中遇到的问题，耐心答疑解惑，日行2万步早就成了家常便饭。

    细看老人做的笔记，条理清晰，字迹工整，堪称“模板”。这些年来，老人手绘了很多咸祥地图，绘图质量和速度更是令人惊叹。曾和他共事的普查员笑称，老张就是一张“活地图”，别人手绘地图要3天，他3小时就搞定了。

    记者 薛曹盛

    通讯员 张文胜 顾一伟