□无  端

    今年的诺贝尔文学奖颁给了美国女诗人露易丝·格丽克，这令欧美现代诗歌又一次成为了文学审美的热点。确实，20世纪的世界诗坛，可谓群星璀璨，华彩纷呈，可以和历史上任何一个辉煌的诗歌年代相媲美。打个比较大众化的比方：彼时的现代诗歌像是一座枝繁叶茂、曲径通幽的花园，踱步其间，你会发现柳暗花明，你能看到别有洞天。《诗歌的秘密花园》一书，通过对十五位20世纪著名诗人的作品的讲解，带领读者走近文学世界中最美的那片园地。

    现代诗的风格多样，每一位诗人都有他们自己的美学追求。《诗歌的秘密花园》里所介绍的诗人也是共性少，个性强：既有探求“后现代”文学特色的约翰·阿什贝利，也有牢牢恪守诗歌传统宗旨的罗伯特·弗洛斯特。不过面对这种情况，该书编著者认为：我们作为读者，应先做到“四个信任”——信任诗人，信任文本，信任自己，信任诗歌。书中有一句话，我觉得很有道理：“诗歌，只有在人们读它的时候，才具有生命。哪怕你是误读了，也不要紧。诗歌会一次次复活，一次次成长……不管是谁阅读诗歌，都是一次了不起的心灵历险。”好的诗歌能让读者的心灵更丰富更生动。多读诗，才不至于辜负了生活中那些美好的人、事、景、物。

    该书选择的十五位诗人都很著名，但囿于笔者的学识，只对卡瓦菲斯、叶芝、奥登、里尔克、艾略特等较为熟悉，对埃利蒂斯、阿米亥以及特朗斯特罗姆就相对陌生了。有着“诗界卡夫卡”之称的希腊现代诗人卡瓦菲斯，他的作品以简约著称，并集客观性、戏剧性和教谕性于一体，代表作有《伊萨卡岛》。该诗第一句写道：“当你起航前往伊萨卡，但愿你的旅途漫长，充满冒险，充满发现。”这一貌似寻常的诗句历来广受赞誉，它为全作定下了坚实的调子，令“伊萨卡岛”既可是实指，也可意味一场自我充实和完善的旅程，或是心灵的归宿、永恒的家园等。而且卡瓦菲斯在结尾处使用了伊萨卡的复数形式——“伊萨卡们”，如此，该意象的普遍性和它所包含的精神属性，哲学高度便不言而喻。

    保尔·瓦雷里是不少中国诗人大力推崇的名家，譬如卞之琳先生不仅翻译了他的《失去的美酒》，还从他那里学到了很多象征手法。十四行诗《失去的美酒》，写的是诗人将一杯葡萄酒倒进了大海，酒很快就消失于无形。诗人写道：“丢了酒，却醉了波涛！……我看到咸空里腾跃，深湛的连翩形象……”这是极其精妙感人的句子，也是通过对“通感”手法的巧妙运用，幻化出一个令人陶醉的世界的佳作。

    弗罗斯特的作品我以前没读过，据说是位相当有个性的美国诗人，养过鸡，打过零工，经营过农场。他的诗歌基本以英国乡村生活为素材，用浅显易懂的口语创作而成。但弗罗斯特葆有一份和其他现代诗人不同的艺术理念，他坚持认为：“取消标点符号，不用格律，没有格言警句，不要逻辑条理，纯粹靠视觉意象，打着‘纯诗’的旗号否定内容，全是瞎胡闹！”他强调：诗之所以为诗，必须在形式上遵守一定的要求，否则就像“打网球没有球网”般可笑了。

    我知道很多朋友喜欢阅读和欣赏现代诗，但为什么喜欢呢，又似乎说不大清楚。这里，我不妨借助辛波斯卡的作品，来尝试着作一次诠释： “但是我不懂，不懂，又紧抓着它不放，仿佛抓住了救命的栏杆……”