漫步在四明山溪流的古道边，有时会看到一只跟八哥差不多大、全身深褐色的鸟，它几乎是贴着水面，发出尖利的“桀、桀”声，快速向上游或下游飞去。不消说，它就是褐河乌了。

    在宁波，至少有5种鸟，几乎完全依赖溪流而生。它们是：红尾水鸲（音同“渠”）、褐河乌、白额燕尾、小燕尾、白顶溪鸲。尤其是褐河乌，它终生离不开清澈的山涧，连溪边的树都不会去停栖。

    昵称“巧克力鸟”

    先来说说“褐河乌”这个名字。大家不妨猜猜看，这个名字是怎么来的？其实，从字面上，就可以大致了解它的含义。

    褐河乌属于雀形目河乌科。中国的河乌就两种：河乌与褐河乌，都是褐色的鸟。不过，前者只分布在西部部分地区，而后者在大半个中国都有分布。河乌的喉部与胸前全白，像是系了一块白色餐巾；而褐河乌全身都是褐色。由于褐河乌羽色较深，又老是在溪水里活动，因此得了个外号叫做“水乌鸦”。因此，我想，所谓“河乌”这个正式的大名，就是来自于“水乌鸦”这个俗名吧。不过，鸟友给了褐河乌一个更有趣的昵称：巧克力鸟。

    宁波山区的溪流中，最容易见到的鸟是红尾水鸲。这是一种跟麻雀差不多大的鸟，雄鸟的尾羽鲜红，常如扇子一般不停打开。在有红尾水鸲的地方，时常也能见到褐河乌。不过，对于环境，褐河乌似乎比红尾水鸲更挑剔一些，它最爱比较宽广、湍急且有很多大石头的溪流。

    我第一次见到褐河乌，是在2006年夏天。那时候我刚迷上拍鸟，热情特别高涨，哪怕天气酷热，也照常出门。那天，我和鸟友李超到章水镇蜜岩村拍鸟。天气很热，我们后来躲到了皎口水库下游的桥洞里，附近有红尾水鸲在育雏。忽然，我看到一只体形跟乌鸫类似的褐色鸟儿从下游飞来，只见它先停在桥边一块突出的石头上，然后跳入水中，不顾湍急的樟溪水，逆流而上，半浮半潜，似在觅食。当时我大吃一惊，心想这真是奇怪了，这鸟长得明显不是水鸟啊，怎么也会游泳捕鱼？

    李超说，这是褐河乌啊，比红尾水鸲少见多了。

    从此，我记住了这个名字，甚至有点迷上了这外貌毫不出众的鸟儿——就因为第一眼所见的神奇。一有空，我就到樟溪中寻找它。起初没经验，老是试图逼近它，但这家伙警觉得很，很快就发觉了扛着“大炮”（超望远镜头）鬼鬼祟祟猫腰潜行的我，马上快速飞走，边飞边发出大惊小怪的叫声，这声音要有多粗哑就有多粗哑。

    褐河乌的飞行很有特点，即它不会飞入溪边的森林或开阔地，而只会顺着溪流低空而飞，飞到远处的石头上停下来，觉得安全后再到水里觅食。有人说，褐河乌在遇水流转弯处“亦不从空中取直径飞行”。我原先倒没有注意到这一点，但回想起来，觉得还真是这样。

    樟溪静候褐河乌

    在几次拍摄失败后，我慢慢学到了一些经验。后来，我在章水镇旁的樟溪里发现，那里经常有褐河乌来觅食。为了不让鸟受到惊扰，我干脆坐在溪流边，支好三脚架与“大炮”，静等鸟儿飞来。

    经过一段时间的人和鸟的互相适应，褐河乌逐渐对我放松了警惕。每当它从远处飞来，落到我附近的溪流中，我就赶紧低下头，尽量让自己“躲”在照相机后面，然后透过镜头观察它的一举一动。

    只见它站定在湍急的溪水中，低头入水，在水下搜寻食物，有时干脆潜入水下，出水时嘴里常会叼着一条虾虎鱼或一只小虾，也可能是一种水生昆虫。

    作为一种雀形目的鸟，而能在激流之下从容觅食，得归功于造物主赋予它的两件法宝。其一，羽毛防水性很强，潜泳出水后基本不沾水；其二，眼睛构造比较特别。所有拍过褐河乌的鸟友都注意到了，褐河乌特别会“翻白眼”。其实这“白眼”是鸟类都有的具有保护、润湿眼球作用的瞬膜（又称“第三眼睑”），而褐河乌的瞬膜更特殊更强大，不仅能帮助鸟儿长时间在水下觅食，据说还能起到矫正水中的视像作用——就跟翠鸟一样。

    后来，那段溪流里的褐河乌越来越不怕我了，有时甚至会大大方方地在离我不到十米的地方觅食。近距离看，其实这还是一种有点帅气的鸟儿。虽然衣服不甚光鲜，但当它独自站在急流中央的石头上不停地翘尾巴并作点头状的时候，还真有一点顾盼自雄的风采。它的脚为铅灰色，但有的个体的脚看上去竟是银闪闪发亮，而且强劲威武，能在急流中紧紧抓住湿滑的石头，保持自身稳定。

    有一年春天，我在溪边看到褐河乌的成鸟在给幼鸟喂鱼，但我没有见到它们的巢。褐河乌的幼鸟虽然也是全身褐色，但跟成鸟不同的是，其身上密布鱼鳞状的斑纹。

    多年以后，鸟友黄泥弄告诉我，在海曙区横街镇的某条溪流中，发现了褐河乌的巢，“很有特点，值得一看”。我特意去找了，原来这个巢安放在一个瀑布旁，不过雏鸟早已出窝，现场只剩空巢。巢的位置很隐蔽，巢边有植物遮挡，而且其颜色跟石壁非常接近。若不是事先知道这里有鸟巢，恐怕还真难发现。巢呈碗状，由苔藓、干草、枯叶之类堆叠营就。

    偶然发现的“秘密”

    原本，我觉得自己已经对褐河乌颇有了解了，但上个月下旬的一次“偶遇”，却让我对这种鸟有了新的认识。那天，我原本是跟着中草药达人邬坤乾老师到奉化棠云的山里拍野果的。因为，邬老师告诉我，那里有一种野生的“对萼猕猴桃”，值得去看看。于是，我约了老熊，和邬老师一起前往，结果还没找到野猕猴桃，倒是在一座古桥边的溪流里看到一对褐河乌。可能是因为溪流的岸比较高的缘故吧，这两只鸟对居高临下拍摄视频的我们居然并不害怕（或许是因为忙于觅食，而没有觉察上面有人）。

    稍微观察了一会儿，我就觉得这两只褐河乌的行为好奇怪，只见它们多数时候彼此分开，间隔十几米，但做的却是同一件事，那就是在溪流中寻找一截小木棍（长约3厘米）。一旦找到，就叼在嘴里，走到一块石头前站定，然后使劲在石头上敲打那段小木棍，“笃、笃、笃”敲击之声十分响亮。我觉得十分奇怪，跟老熊说：“褐河乌在干吗？简直像是在搞一种神秘的仪式。”老熊沉默了一会儿，忽然说：“你仔细看，它好像是在吃虫子。”我说：“不会吧，明明是在敲木棍啊。”

    我马上看刚拍的视频，经多次回放，终于看清楚了：随着褐河乌的奋力敲击，在一个极短的瞬间，有一条肉色的小虫被甩了出来，然后被鸟儿迅速吞了下去。天哪，它们真的是在捉虫！

    但我又不懂了：这虫子怎么会躲在木棍里的？褐河乌又怎么知道木棍里有虫？回家后，我把照片发到了朋友圈里，向圈里的博物爱好者们请教。不久，就有中山大学的校友回答了这个问题。他说：“那估计不是普通的木棍，很有可能有石蚕躲在里头。瑞典的河乌就喜欢潜水抓这个。”也就是说，鸟儿又敲又甩的，实际上是石蚕（指毛翅目石蚕蛾科的昆虫的幼虫）的巢，这种水栖性的虫子善于就地取材，利用水中的碎砂、枯枝、树叶等做成巢，躲在里面生活。而另外一位朋友确认上述观点是正确的。他还补充说，有的石蚕蛾就是用中空的草茎或者直接用细木条自己粘一个巢，他在四明山的丹山赤水景区也曾见到过这一现象。

    对于我来说，这事儿以前可真的是闻所未闻。为了生存，石蚕已经算是煞费苦心，孰料聪明的褐河乌竟能识破虫子的“隐身术”。所谓“一物降一物”，大自然的神奇无处不在。