□米丽宏

    小时候，听人讲古说戏，常常会痴过去。有天娘跑遍半个村，找不着我的影踪，终在“戏子婶儿”家烟熏火燎的灶边找到我——在那儿拉风箱呢。“戏子婶儿”这个从剧团里嫁到我们村的漂亮女人，一边捏窝窝，一边讲着戏故事。

    我娘也是个不折不扣的戏迷。奶奶说，我刚满月，就被娘用小被子包得像个粽子，揣在袄怀里，顶风冒雪，到四壁漏风的礼堂去看戏，回来被奶奶骂也不在乎。

    戏台搭起的日子，是乡村最饱满的日子。

    “唱大戏了，来俺村看戏呀！”村人纷纷给亲戚朋友捎口信。我们在街上窜来窜去，为戏班子的到来而兴奋。

    戏来戏走，一场戏，总会让我长大一点点。那时，我总不由自主地幻想：我若是戏中那谁谁谁多好呀，忽然有了出息，头戴翠花珠钿，身穿锦绣华衣，甩着轻盈的水袖，冉冉出现在家门口。舞台上的人生，是多么妖娆；活在人眼里，活在人心里，多么体面风光。

    我还无师自通地学会了好几段唱腔。假期周末，我们用麦秸或玉米皮编成麻花结，绑在辫子上，充当古装女子的大辫子；把玉米须粘在下巴上，充当老男人的花胡子；胳膊上挂条围脖儿，当水袖……那个秋天啊，我们在金黄的玉米堆上演《断桥》。我是西湖边上的白蛇，融融是走在身边的青蛇。我奶奶，当个不入戏的许仙。奶奶边剥玉米，边瞅着我们笑。

    我们依葫芦画瓢地学唱，轻轻抬手叩击着大戏的门环。

    好多戏中故事，我也急不可耐地需要跟人分享。那时，我已成为娘的戏友。有啥好看的戏，娘若不在，便少了一种分享之趣。娘在旁，戏开演，那才是美事。

    那时，常来村里演出的，一个是邻县赞皇的河北梆子剧团，一个是邢台市豫剧团。同一剧团，戏目差不多一样，好多戏看过多遍。去年看过了，看的是热闹；今年还看，看懂了故事的曲里拐弯；明年再看，看出了更多的门道，甚至人物的眉来眼去也看懂了。

    灯光打亮，演员踩着台步上来。黑夜深处呈现了海市蜃楼般的人世幻景：白素贞素衣素裙，状元郎帽插宫花，花木兰驰骋疆场，黑老包陈州放粮……采桑女笑谈间打发了有权有势的使君；关公挥舞大刀斩下了华雄的首级；秀美的农家女，金箍棒下化成一具白骨架子；小家碧玉穿针引线、撒米喂鸡。智深下山，梁祝化蝶，贵妃醉酒，霸王别姬……戏里面，帝王将相低下了高贵的头，跟平民一样爱恨情仇、家长里短；戏台上，饿虎下山，英雄独行，吊睛白额大虫和武松沿着不同的山路走向景阳冈树林……而那婉转细乐啊，让人生出对生活的柔情和衷肠，锣鼓大镲的交响，则让世情生出一种庄严与崇高。

    后来，电视戏曲频道给了我们看名角的机缘。散花的天女，彩锦燕翻，衣袂翩然，你能相信画面上那个娇媚的彩旦是60岁的男人身吗？四大名旦的头牌梅兰芳，总能惊起我们的赞叹。

    如今，人到中年，依然爱戏。中年赏戏，似乎看淡了许多，不再梦想着做那戏中人。“为救郎君离家园，谁料皇榜中状元？”遥远的繁华胜景，只合旁观与消遣。咀嚼着看，品味着看，心底添了闲情，味道似寡犹鲜。终于看透，戏中大千到终了，不免一场幻象：忽而书香世代，忽而潦倒败家；忽而寒窗苦读，忽而东床驸马；忽而金缕玉衣，忽而布衫破麻；忽而歌舞喧天，忽而金戈铁马；忽而笑料迭出，忽而斯文优雅。五花灿烂大富大贵转眼撇，留一点小念想，供你嚼千年。

    更多时候，我忽略戏中情节，只是单纯地赏：反复听，反复看，一遍有一遍的心得，一遍有一遍的发现。至此，才发觉老戏的至美：故事不过一个壳，歌舞倒是一枚核。不看故事，而看表演，赏其技艺，得其神韵。于幕升幕落间，领受一种古典，一种从容，一种缓慢。

    这世界上，不仅有物质、烟火，还有精神、念想、闲情，更有守候和信仰。

    工作、事业、人生，亦时时如戏：有时一板一眼、一腔一调都不容疏忽，一疏忽就倒台；也有一些事，如唱腔中那些“咦呀呼嗨”的衬字，可轻轻带过，不必纠缠。

    该用气就用气，该用力则用力，该借势就借势。这样的唱腔，虚虚实实很优美；这样的人生，舒舒展展很大气。