漫步古道，赏野花野果

    “我经常去东钱湖玩，怎样才能玩出新意？”

    “孩子老问我：这是什么花？这是什么鸟？这是什么虫？我都不知道该怎么回答，因为我也不认识。”

    诸如此类的问题，身边的朋友经常会来问我。以前，我也曾经想，如果有一本图文并茂又有故事性的书，专门介绍身边的常见动植物及具体观察方法与路线，那该多好。现在好了，我刚出版了一本约10万字的《东钱湖自然笔记》，详细介绍了山水俱佳的东钱湖的原生态风貌，应该可以大致满足大家的需求了。

    下面，结合秋冬时令特点，我为大家先“剧透”一些《东钱湖自然笔记》的内容，希望大家今后也能像博物学家一样游东钱湖。

    深秋与初冬，是欣赏菊科野花及各种野果的好时节。先来推荐几条我觉得不错的线路，便于大家循路出游，它们是：洋山村旁的大嵩岭古道、城杨村附近的亭溪岭古道、岭南古道旁的盘山公路、福泉山的山路等。

    本地最早开花且又最常见的的野生“秋菊”，恐怕非三脉紫菀莫属，几乎在任何一条山路边都可以看到很多。相对于随处可见的三脉紫菀，陀螺紫菀就要少见一些。那么该如何区分这两种长得比较相似的野花呢？首先，最直观的，是看花朵的大小，三脉紫菀的花的直径只有一角钱硬币大小，而陀螺紫菀的花比一元钱硬币还大；其次，从花色来看，陀螺紫菀的管状花的颜色跟三脉紫菀差不多，通常为黄色或红褐色，而舌状花较少为白色，而以紫色成分偏多；再次，看花朵所生的位置，三脉紫菀的花一丛丛开于植株的顶部，而陀螺紫菀的花生于叶腋，沿着枝条一路开下来，宛然一条缀满了花儿的柔鞭。

    在大嵩岭古道旁，哪怕在寒冷的12月，也能见到千里光。千里光是多年生攀援草本，开花时节，有时老远就可在路边灌木丛中看到金闪闪如瀑布一般的无数小花——这个特征不知跟“千里光”这个名字有无关系。

    而在福泉山中，可以看到特别多的野果。秋天，我两次去福泉山中寻找、拍摄野果，都发现了果实很小的猕猴桃。果子极多，密密麻麻挂在枝叶之间。这是小叶猕猴桃，尽管个头极小，汁水却很足，虽说比较酸，但不涩，还有一种自然清新的鲜味。

    我还在福泉山中遇见过一种不常见的野果。那天在下山时，我眼前一亮：一颗小树上挂着几颗跟草莓差不多大的红果，不知是什么好东西。凑近一瞧，这是一株落叶树，多数叶子已经凋零，上面挂的果也不多。果子呈深红色，表皮有很多皱褶，捏起来感觉软软的。事后确认，这是柘（音同“这”）树的果实，柘树是属于桑科柘属的落叶乔木。由于在野外我不敢确认这果实到底能不能吃，因此采了一颗带回家。到家后翻书，确认这是一种在分类上属于“聚花果”的可食野果，其可食部位实际上为肉质花萼，“味腻甜，可鲜食或酿酒”。我这才放心地吃了这颗带回来的果实，细细一品，觉得跟桑葚的风味还是有点类似的。

    湖畔观水鸟，别有情趣

    欣赏了野花野果之后，让我们再回到风景秀丽的湖畔，去观察各种水鸟。

    我个人觉得，在东钱湖，最常见的水鸟，并不是白鹭，而是黑水鸡。它们实在太多了，几乎在湖畔任何一处有水草、芦苇的地方都可见到，不是一只两只，而是好多只。在下水湿地与马山湿地，黑水鸡的数量尤其多，但经常被误认为那是一种“黑色的小野鸭”。

    在东钱湖，还有一种常见水鸟也容易被人误认为是小野鸭，那就是小鸊鹤（音同“辟梯”）。这是一种属于磃鹤科的鸟儿，善于潜水捕鱼。小鸊鹤的外号不少，如小水鸭、水葫芦等——因为这种鸟远看如小鸭子，而近看发觉其外形又圆又短，在水上浮浮沉沉宛如葫芦，故名。

    小磃鹤在湖畔处处有之。不过，大家要注意，在春夏时节见到的小鸊鹤的羽色，与其秋冬时节的羽色完全不同。秋冬时节的小    ，完全是一只褐色的鸟，羽色比麻雀还单一。而到了春天，繁殖季节来临，它就换上了鲜艳的春装，成了一只近乎黑红色的鸟。

    其实，真正的鸭科鸟类也有不少，它们以冬候鸟为主。在东钱湖所记录到的野鸭主要有斑嘴鸭、绿翅鸭、赤颈鸭、琵嘴鸭、鸳鸯等。不过，多数野鸭通常在离岸很远的水面上活动，或者隐蔽在人迹罕至的近岸的水生植物丛中，故而不容易被观察到。相对而言，斑嘴鸭胆子略大一点，常会到离岸不远的水面上活动。

    另外，善于潜水捕鱼的鸬鹚在东钱湖也时常可以见到。它们也是这里的冬候鸟，觅食时在湖面游弋，不时潜入水下捕鱼；休息时常站在湖中的树桩、竹竿等物体的上面，有时会张开翅膀进行长时间晾翅。

    当然，在东钱湖，还可以看到各种鹭鸟。“此地陶公有钓矶，湖山漠漠鹭群飞。渔翁网得鲜鳞去，不管人间吴越非。”这首咏东钱湖的诗很有名，常被人所引用。它出自清初浙东著名学者、诗人李邺嗣的《鄮东竹枝词》。每年早秋，都会有大量迁徙的鹭鸟在下水村一带的湖边暂歇。

    2018年，在靠近安石路与陶公路的湖面上，有一长排插在湖里的杆子。在当年的1月、2月、11月与12月，我都发现，在那些杆子的顶端，高低错落地停着很多鹭鸟，多的时候有100只左右。其中，最多的是苍鹭，此外还有白鹭、夜鹭与大白鹭。

    你也可以是个博物学家

    除了介绍一年四季的野花、野果、鸟类，《东钱湖自然笔记》还有更多实用性与趣味性兼具的内容。全书分五部分，分别为湖山野芳（野花系列）、四季野果（野果系列）、飞羽之约（鸟类系列）、虫影蛙鸣（昆虫两爬系列）、追月观星（天象系列），共30篇文章。

    此书的写作方式，是在以上大致分类的基础上，以第一人称的视角进行叙述，所写的都是我个人观察的经历与所得，文中提到的时间、地点、物种（或现象）均甚悉，我想这有利于读者在游览东钱湖时多一份感受自然之美的乐趣。

    让我们再回到本文开头的问题。现在很多年轻的父母，都迫切希望带孩子去亲近自然，去认识身边的花鸟草木。我想，离城区很近的东钱湖，是一个理想的游赏、观察地点。至于有的人因为觉得自己不认识那些动植物而停住了脚步，其实那是完全没必要的，只要走出去了，慢慢学习、积累，就必然会有显著进步——这就好像要想学会游泳，就必须先下水，这道理是一样的。

    北京大学教授、现代博物学复兴的倡导者刘华杰常说：“博物，可以成为我们的一种生活方式。”而我，也很想对每一个人说：真的，你也可以是博物学家。

    在汉语的语境里，什么什么“家”，似乎都是特别厉害、特别专业的一种人。其实在英语里，naturalist（通常译为“博物学家”）这个词代表的意义并没有那种高不可攀的意思，它既可以指博物方面的专家，也可以指普通博物爱好者。我觉得，不管一个人原来学什么、做什么，只要真正热爱自然，都可以选择“博物”这种贴近大地的、富有诗意的生活方式。