□米丽宏

    今年立冬后，天气暖暖和和，一连半月不见冬的动静。偶尔插进一两个北风落叶天，风一停，很快又回归了暖和。小雪节令到了，雪，好像还很远。

    小雪没雪，也没啥奇怪的。古籍《群芳谱》就这样解释：小雪，气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。看看，“将雪”即“未雪”，就是“没下雪”的意思。当然，有的年份也令人惊喜。小雪，应了“雪”，总是叫人欢喜的。

    民间谚语道：“小雪不见雪，来年长工歇。”意思是，如果小雪节气不下雪，田地会发生旱情，庄稼受影响，长工们来年就没农活干了。小雪节气下了雪，情况就不一样了，谚语道：“小雪雪满天，来年必丰产。”小雪的雪，是风调雨顺的兆头，五谷丰登的预言。

    但小雪即便有雪，也不会太大的，瘦嶙嶙，细，清，绵密，缺隆冬雪那股子轻云暖絮的仙气。毕竟，还不具备那样寒天冻地的外部条件。

    上周日去爬山，见山坡上椿、杨、枫、楝、山荆子，差不多都落光了叶子。红黄五彩的，在树底下覆盖了一厚层，有点炫目，也有点苍凉。那种场景，好似一种告别一种隐退，好似日子这群小兽在向冬天深处撤退时，在现场留下的印记。也还有晚落的叶，一枚，一枚，划过空气，唰唰，翩然悠然，小风里起个云手，卧鱼儿般落地。

    树，是瘦多了，但寒气一催，还可清减一把。小雪节令，是一个清减舍弃的过程。千山鸟绝、万径寂灭的苦寒，还够不上。它是一段温和的缓冲，让人面对真正的寒冬做一下心理准备。

    可是呢，换中年的眼光看过去，不遑是小雪，所有的节令，都不过是一截儿一截儿的时间流逝。缤纷喧哗的表象下唯一不变的，是时间不断向深层掘入。时间，是生命；节令，是叙事的段落；一天天的日子，是生活的细节。花开花落，叶青叶黄，我们共同经受烈日，共同享有星光，共同迎接朝霞泼洒和放声歌唱。

    我们曾把小雪的诗意气息和文艺范儿引为知己，那些因小雪的来临而对民间广阔习俗的浪漫着笔和摹写，也曾打动内心。但步入中年，已然领受过时间奉与的鲜花和耳光之后，就喜欢去触摸节令流转、岁月跌宕中生命的真相：比如斑斓黄绿之外那些看不见的生长和死亡、那些摸不见的敞开和关闭、那些擦肩而过和蓦然回首……

    叶辞树，鬓生霜。在时光里的疼痛伤悲、雀跃欢喜，终会在时光里回归平静。而小雪，是二十四节令中平静的那一部分，它是游子归家，是自己与自己重逢，是自我与世界的同声共振。

    那天爬山到半途，看到深深山坳的缓坡上攀援着一片喇叭花。即将萎凋的藤叶上，托着的花儿亮亮的，是神秘的幽紫和明亮的宝石蓝，在瑟瑟初寒里，尤其难得。这皮实的野花，叶子在枯萎，花朵在盛放，像在节令的两端拉锯，将小雪拉扯得不知所措。

    我心里涌起“心疼”的感觉，但我转念就收起了。我想，它们一定不会接受我这个貌似温情的词语。大自然不需要温情，只有铁打的规则。骄傲的生命，会把美和力量融成一体。

    而山脚的杨树，此时只剩了光洁的枝干，它是最早降下旗幡迎接小雪的树之一。它，用枝杈撑起天空，中年的我用蜕尽冗赘的心态撑起光阴。你知道，很快，大风会自西北而来，小雪，已被西风簇拥着启程。小雪节令里，所有的坚持——坚持开放，或坚持飘落，都令人充满惊喜地欣赏啊。