张  是

    1063—1086，作者赵冬梅选择这样的一个时间节点，必然有其特殊意蕴——宋仁宗之后的朝政一路悲歌下行，哪怕在人文领域上有卓越建树也难以掩盖其政治上的颓势。文字浅显易懂，故事从英宗在忍辱负重多年后即位讲起，一直到司马光去世，按照时间顺序详略得当地铺陈故事，有叙写史实的直白陈述，也带有画龙点睛的哲理思考，将视野放置于整个时代语境之中，不拘于刻板的历史人物，不束于文史现行的观点，读来多有沧桑之感，唏嘘之叹。

    变，展示的是更迭中的迷离。这二十四年是宋朝政治由盛转衰的转折点，是所谓 “大宋之变”。

    开篇英宗赵曙即位，万众瞩目，却又陷于各种政治漩涡。他考虑如何为亲生父母谋名分，本质上应该更接近于想要亲临朝政的诉求与政权之争的矛盾，再放大点说其实想有所作为而不能有所作为之间的挣扎。国君如此，臣子亦是。司马光所有的政治选择都是努力“使成为”，但是却又不得不“被成为”，希望护佑大宋天命，却又无可奈何，任由颓势一路发展。末篇是司马光去世。躬亲庶务，落寞萧索，一代英才在各种政治权势之间周旋之后心力憔悴。司马光晚年致力于《资治通鉴》的编纂，以图皇帝的励精图治、救疗苍生。然而，大宋的东京梦华终究成了梦幻泡影，倒是心血之作《资治通鉴》成为了传世经典。

    守护的是希望不变，而事实是随时可变。朝代更迭如四季轮转本是趋势，而由盛到衰也是过程，而每种结果都是充满了必然性和偶然性。

    不变，是承继中的恒久。司马光作为男一号，是书里的核心人物，或者说他的政治生涯是一个时间轴，从他个人散落开了这24年的朝政的政治走向。学而优则仕，这是知识分子的宿命，于是也就有了韩琦、王安石、司马光、苏轼等文人政治家推陈的各种主张。于私，他们想要实现自己的人生价值；于公，想要造福苍生，都想在一片颓势中找到逆争上游的可能性，努力却又明显感觉不对路，这就是困惑的缘起。

    挣扎与困顿、希望与觉醒，囚禁着各种矛盾，之下便是各种强劲蓄势而发的力量，或爆发或湮灭。君臣之间本该有的互相扶持，却成为角力的抗争。于是，振兴沦为空谈，制度成为形式，就如作者所认为的那样，有一些在宋朝成立以来发展出来的好东西，在这24年间发生了质变，比如台谏官制度、科举制度，比如理应恪守的一些儒家传统经典等。

    沿着历史的时间脉络，感受到人物的喜怒哀乐，也体味着寥寥几笔记录一生的冷漠。看起来书里的每个人都是励精图治，他们似乎又在极大地企图满足自我的政治欲望；看起来为了变，而实际是为了不变，只是在各种试图改变中，力量的权衡成为了核心关键。人在时间的海洋里湮灭，能够亘古恒芳的永远都是不为自己的无私。

    变与不变都是变。前两个是表象，最后的一个“变”才是关键核心。捏住了核心，才能破解。

    个中意味也只有自己才能懂得。