□王亚萍

    课间，因事到门口传达室。

    天冷，气温只有零上几度。走出办公室，我裹紧了身上的大衣。

    大门外站着一位中年女子，身上裹着厚厚的冬装，脸颊被风吹得红红的，不时揉搓着双手。旁边支着一部电动车，看样子已经在门外立了一段时间。我猜想她是某位学生的家长。

    一问，果不其然，来给孩子送落在家里的学习资料。我告诉她，东西先放在传达室，联系老师让孩子课间来取就好了，天气冷，这里又是风口，不用在门口等。

    她谢了我，笑着说已经给老师发了信息，老师会通知孩子下课后来拿。想着也快下课了，还是等孩子来，好看他一眼。她轻轻说着，被风吹得通红的脸露出一丝羞涩，而她的眼睛里却分明有一簇火苗在跳动，温暖明亮，极其温柔。

    我看着她，一时愣住了。

    这副神情、这双眼睛，似曾相识，我在很多书籍上读到过：那是在朱自清先生写的《背影》里父亲回头朝他挥手让他进车厢的时候；在作家刘墉《父亲的画面》里父亲看年幼的他初次穿上棉质汗衫时流露出的心疼的目光；在歌曲《父亲》里每次离开总是装作轻松的样子微笑着说回去吧转身却泪湿眼底……

    这双眼睛、这副神情，我也在很多地方看到过：校门口翘首盼望等待孩子放学后走出来时的眼睛；医院里小心翼翼地守护着躺在病床上的孩子的眼睛；飞机、火车、码头出站口踮起脚尖眺望人群中自家孩子的眼睛；疫情隔离期间隔着远远的距离给孩子送饭挥别时的眼睛……

    这双眼睛只为看你一眼，这种眼神只因你是我的孩子。天底下，没有任何东西能阻隔父母对孩子的爱，不管时光如何逝去，不管环境如何改变，父母之爱是定神针，是磐中石，是中流砥柱，永远是孩子最坚强的后盾。

    这时，下课铃响了，我走进传达室，取当天的报纸信件。

    等我拿好报刊，一抬头，一个穿校服的男生正飞快地朝门口奔来。我想，肯定是门外这女子要等的人。

    我站在传达室门口，透过玻璃窗静静地看着。

    母子俩隔着一道门，一里一外地站着。女子边说资料送到了，边急急地从口袋里拿出一样东西（原来是一瓶保温着的牛奶），打开盖子递进来，嘴里念叨着早上匆忙忘记喝牛奶了，催着孩子趁热赶快喝掉。男生嘴里埋怨着赶时间上课要来不及了，但还是接过牛奶，咕嘟咕嘟仰起脖子大口喝着。

    男生喝牛奶的时候，露出了脖子。门外女子看到了，双手从铁栏杆处伸进来，想把男孩上衣的拉链拉上去，盖住他露在外面的一截脖子。

    青春期的孩子正是长身体的时候，门里面男生的个子已经高出门外女子一个头了。女子要完成这件事，身高明显不占优势，现在她和孩子说话都要仰着头看他，何况现在还隔着铁栏杆，要把孩子衣服上的拉链拉到下巴这个位置，看着都很吃力。

    只见她踮起脚尖，原先被风吹得通红的脸颊紧靠铁栏，脸甚至因被铁栏挤压而显得有些变形。“哧溜”一声，如她所愿，上衣的拉链顺利到达衣领的终端，完整覆盖住男生原先裸露在外的脖子。

    “这下好了，不会冻到了。”女子如释重负地说着。

    我静静看着玻璃窗外的这一幕。这时，我看到桌上一本化学练习册和笔记本，估计就是男生的，赶紧拿起走出传达室递给他。男生接过书籍，朝我鞠了一个躬，转身往教学楼跑去。

    “谢谢你了。” 听到声音，我回头看，铁栏门外，女子依然站着，脸颊比刚才更红了，有被铁栏挤压过的一道淡淡的痕迹。“没事，孩子已经拿到了资料，可以放心了。”我说道。

    “放心放心。”女子连声说道，眼睛却一直看着飞跑离去的身影，直到孩子跑进教学楼，消失不见了，她才慢慢转身。双手放到嘴边呵了口热气，手背揉搓着，然后推着电动车，掉头离去。

    我看着她的身影，若有所思。天冷了，远方的人儿，你可好吗？