宁波“堕民妇女”，约翰·汤姆森（John Tomson）摄于1872年左右，图中妇女的打扮是送娘的标准装扮。

宁波的浮桥，约摄于19世纪70年代，出自原美籍浙海关税务司杜维德（Edward Bangs Drew）的家庭相册。

    田 力

    葛骆（William R. Kahler），英国人，1859年来华，当时年纪尚幼，成年后进入中国海关工作。他曾在上海创办并主编《戒酒新闻纸》（Temperance Union），负责过租界消防机构，还担任过工部局火政处的总机师。在工作之余，葛骆的爱好是旅行和摄影，兼之擅长写作，他出版了《我的中国假日》（My Holidays in China）、《环沪漫游》（Rambles round Shanghai）等记游作品，书中配有大量的照片，很受当时欧美读者的欢迎。

    《我的中国假日》初版于1895年，葛骆记述了他在闲暇时所进行的三次假日旅行，目的是让“读者由此了解当地人的一些生活方式、习俗、信仰、风物胜景与民间传说”，其实就是希望帮助西方人更好地了解中国。葛骆观察之细腻用心、记录之详实生动，对民间传说和历史故事如数家珍、娓娓道来，使得此书恰似一部风俗志。作者的三次出游都是走水路：第一次是从上海到杭州，最后到宁波再返回；第二次是从上海到溧阳，途经苏州和太湖；第三次是从九江到芜湖。

    葛骆的第一次旅行约在1887年10月，他和同伴乘船由上海一路南行，相继游览嘉善、嘉兴、杭州、绍兴等地，经浙东运河抵达宁波。葛骆在这里游览了江北岸和宁波府城，对当地民众的市井生活有着非常细致的描写，读来趣味十足。他对宁波的初识印象是这样的：

    “宁波，意或‘宁静的波浪’，位于离海岸几英里的地方，周边有普陀、天童和雪窦山等疗养胜地。宁波以世外桃源而闻名，此地的居民不问世事，怡然自得，他们远离像上海或者其它商业中心所特有的辛劳与喧嚣，许多人一辈子都如此，享受着健康快乐的生活。就该地的贸易而言，已经极大地萎缩，只依稀残留着往日繁华的浮光掠影。从前，流经市镇的江上万舸云集，有些地方看上去就如同今日之上海。目前这里对外贸易的象征，无非就是每天从上海发来的一班轮船，以及偶尔有些帆船或外来的轮船。”

    葛骆一行先游览了江北岸，这里原是宁波城外的荒凉郊野，在成为外人居留地后经历了数十年的开发，此时已颇为繁荣，华洋杂居，人口稠密，街市上商铺林立，欧美传教士建立起引人注目的教堂，澳籍军官华生少校领导的西式武装——“卫安勇”正维持着江北治安。他写道：

    “江北（或者说外人居留地）的主要街道有些部分相当逼仄，窄到让人感到不舒服，不过我们走走也就习惯了。我们还注意到这里的理发店比做其他行当的店铺要多。全中国的剃头师傅都不准做官，也不得参加科举考试，只有等到三代之后他们的后裔才可以当官。……我们发现一家店铺的老板显然反对‘凉水原则’（圣经典故，意为助人为乐、与人为善——译者注），他不是酒店老板，却无证卖酒，而且生意还很红火。这里人潮涌动，有男有女，有老有少。他们不仅买酒，还买各式商品，诸如醋、酱油、咸菜之类。有些食物看上去像是亚麻籽粉膏，还有一种调味品像是焦油，不过味道闻起来不怎么样。有谣传说，酱油是由蟑螂做的，但这肯定不对，由于我们目睹过配方，因此可以很确定地说它是用大豆制成的。店里的商品价格都在3文钱以上，我们没见到超过30文的（或者说3美分）。显然这位老板擅长薄利多销。不过，我们还观察到有些熟客可以赊账。中国人在饮酒方面讲求节制，我们也持相同观点。可当我们环顾四周，却发现有位老妇人至少到店里来了三次，每次手里都拎着一个酒瓶。当然，她也许只是一位仆人。所以我们厚道地认为她是为家里的宴会来买酒，而不是自己喝。我们离开这家店，转过身就发现一位铁匠正在‘敬敬菩萨’，而且竟然是通过在西洋平底锅里烧纸钱的方式！接着是一间水果店和一家鱼肆，水果店里的水果被摆放在台阶或者货架上，而鱼肆里的鱼则在水缸里游来游去，水从稍高的地方被持续抽上来，这样就可以让水缸里的水一直充满空气。我们再往前走，就经过了由华生少校执掌的巡捕房，华生少校曾协助清帝国对抗过太平军。我们被带着参观了少校的办公室、审讯室和监狱，还去看了灭火器材，不过宁波很幸运，火灾不多，所以这玩意很少使用。

    我们在街道上经过一群卖竹笋的摊贩，这种食材做出的中国菜非常美味。此外，巡回流动的鱼贩、走街串巷的箍桶匠以及其他的贩夫走卒都忙忙碌碌，叫卖声此起彼伏。一座基督教堂引起我们的注意，于是我们走了进去。这座建筑物不大，但可以容纳60人左右，足以满足这里新教团体的需求。沿着这条路往前走，还有一个可以敬拜的地方，即罗马天主教堂，也是浙江代牧区的主教府所在地。接着，我们看到了几门或许是很多年之前建造的大炮，因为炮身锈迹斑斑，已经看不出在此地架置了多少年头了。附近还有一家医馆，门前摆着一对狒狒的爪子在出售，还有两头医生的驴子在边上吃草。一群长满疥廯的狗对着我们狂吠，我们顺手找了一些石头朝它们扔过去，不过有只中国‘汪’很聪明，它一看到有人弯腰，立马撒腿跑开。”

    葛骆等人从江北岸往宁波城厢走去，一路上所见皆是热闹非凡的场景，葛骆用文字为我们描绘出一幅宁波市井风俗画：

    “前面不远处有一座浮桥，我们在桥上看到有船载着一群妇女，她们正准备去拜祭雷公。今天是农历六月二十四日，刚好是雷公的诞辰。这座浮桥横跨江面，连结着外人居留地与宁波城区。不过在过了浮桥之后，人们还要走点儿路才能进城。与通常的城镇郊区一样，我们看到许多堆着的陶土水罐正在出售。接着，我们突然就看到了鱼，顺便进入一家售卖各种用鱼制作成佳肴的商铺，这里有新鲜的，有加盐的，有腌制的，有墨鱼，有螃蟹，还有黏滑的泥鳅——全是活的，天哪！此地还有其他各式各样的商店，不过由于这儿车水马龙，街道狭窄，交通拥堵，不适宜长时间徘徊。所以我们继续向前走，被人流簇拥到了城区。我们穿过一道城门，发现城墙基部约有30英尺厚，越往上越薄，到顶部就只有约20英尺。又过了一道门，我们便进入到城区。只见一位妇人蹒跚而行，她的一只手里拿着一捆东西，另一只手握着一把长柄伞。她是一位‘送娘’。我们知道这座城市里有很多和她一样的人，他们是有别于其他中国人的特殊群体。更进一步来说，他们都是某位中国皇帝的后裔（可谓是英雄末路），聚居在城中一隅，不得与外人通婚。再往前走，我们看到许多出售诸如刀、火柴、照片、不倒翁、眼镜、画片、钟表和灯具等洋货的商店。沿着一条河渠的岸边有一座寺庙，由于大门洞开，我们便走了进去，发现面前有许多神像，它们中的大部分都面目狰狞。左手边有许多小塑像，象征着在天堂或者是其他地方的人们。中间的一组群像则表现了正在洗净业障的过程。最底下的既非天堂，也非中间地带，它象征着最可怕、最令人厌恶的酷刑，让追求享乐的中国人一见之下，就觉得要永远向善。这上面画着坏人被锯成碎片，被一刀劈成两半，被挤在两根柱梁之间，被野兽吞食；有些人被剥皮；还有些人被活烤，在研钵中被捣碎，被砍头，滚钉板，被丢进血泊，被扔上刀山，被割掉舌头，被切断手指，被四肢错位，被吊在树上，以及其他令人恐惧的折磨。

    在另一座寺庙里，人们正忙着抽丝。在这里，蚕被称为‘宝宝’。其余的人则忙着干别的活，比如做床架。当地的几位老妇人正在角落里聊着闲话。我们惊讶于他们抽丝的速度，但同时也觉得在寺庙里不应该做这种世俗的事情。但是聚集在寺庙庭院里的工匠、演员、游客和那些无所事事者对此毫不在意，这里时常呈现出一片忙碌的景象。我们去的下一间寺庙里正有一出戏剧上演。如果不是在中国待了这么多年的话，我们就会像新来的人一样对此大惊小怪，觉得是在亵渎神灵。不过在中国的城镇里，寺庙的庭院往往是唯一可以演戏的地方，上演各式各样的戏剧通常是为了酬谢庙中的神灵。舞台一般搭建在院子的尽头，正对着寺庙的前门入口处，这样神灵就可以看到表演。在上海和其他一些地方也有普通的戏院，人们从四面八方蜂拥而至来看戏。”