王静 摄

王东 摄

    那个年代宁波的百姓大多住在墙门里，我家所在的墙门里一圈住了8户人家。谁家吃什么，拿什么碗吃，都看得清清楚楚。我看到几乎每户人家的餐桌上都会有几只破旧的搪瓷碗。一到夏天，大家都会到户外吃，于是，桌上的碗盏中夹杂着破旧的、露出黑色铁皮的搪瓷碗，成了宁波市民家中一道独特的风景线，至今仍然记忆犹新。

    搪瓷碗不仅局限于寻常百姓家，厂矿企业、机关团体的餐厅也普遍使用，很多单位还在碗上印上诸如“某某食堂”或“什么什么餐厅”等字样，用意类似于现在的广告，也以示与其他单位的区别。

    我妈常常被评为先进工作者，奖品多是脸盆、毛巾之类，有一次奖品是一只白色的搪瓷碗，上面还印有“劳动积极分子”字样。白底红字，格外醒目。家里人可骄傲了，每次吃饭，必定用它，且总是放在餐桌上最显眼的位置。

    也不知从哪年起，搪瓷碗渐渐地从我们的餐桌上消失了，消失得无影无踪，无声无息，那么的决绝，那么的了无痕迹。

    搪瓷碗我至少用了20年，可我从没觉得过它的好处，我甚至都不知道它从哪年起从我手里消失的，消失后也再没想起过它，好像它根本就没出现过。

    我突然明白，其实，我们失去的不是一种碗，而是一份记忆——一份一代人共同的记忆；一首歌——一首古老悠长、醇厚深情的歌；一段岁月——一段虽然艰辛却又充满欢乐、无限温馨的岁月。

    ●作者简介

    胡广伟，笔名胡泊，宁波市公安局民警，浙江省作家协会会员，《中国作家》签约作家。散文《草原的歌声》获第四届海内外文学创作二等奖；《大爱不灭》获中国作家全国征文比赛一等奖，并入编《中国作家创作书系·获奖作品集（2010卷）》；《心意》获作家报全国文学大奖赛一等奖；小说《最后的枪声》列入公安部文化纪事，并被评为宁波市2011年度优秀文学作品奖。“怀着一颗对大自然虔诚、敬畏的心，以敏感和细腻的笔触，向人们讲述一个个童话般美丽的故事。”这是《中国作家》在授予其“中国优秀作家”时的颁奖词。