□米丽宏

    腊月初八，被称为“腊八节”，是一个古意盎然的节日。在古代，天子会举行大典，叫做“腊祭”——祭神、祈福、迎接新春。古文言的“腊”字，本来就有三层意思：一曰“接”，新旧交替；二曰“猎”，用肉祭神；三曰“逐疫”，祈望平安健康。

    如今，腊八仍是一年当中可圈可点有名堂的日子。熬制腊八粥，是全国上下最为普遍的习俗。据考，此俗始于宋代。这一天，上至朝廷、官府，下到黎民百姓，甚至大小寺院，家家都做腊八粥。清朝喝腊八粥的风俗更是盛行，皇帝、皇后、皇子要向文武大臣、侍从宫女赐粥，并向各个寺院发放米、果，供僧侣食用。

    各地腊八粥的花样，做法不一，以北京最为讲究：食材丰富——黄米外，另有红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、榛子、葡萄、白果、菱角、青丝、玫瑰、红豆、花生……不下二十种；做法也讲究，头一晚，就开始洗米、泡果、剥皮、去核、精拣，半夜时分开始煮，再以微火慢熬至次日清晨。有的人家，将果子雕刻成人形、动物形、花样，于粥中煮。粥中放果狮，比较吸人眼球。人们用剔去枣核烤干的脆枣做狮身，半个核桃仁做狮头，桃仁做狮脚，甜杏仁做狮尾。各部分用糖粘在一起，放在粥碗里，像头小狮子。还有更讲究的，用枣泥、豆沙、山药、山楂糕等彩色食料，捏成八仙、寿星、罗汉像。腊八粥做好，先敬神祭祖，再赠亲友，最后全家人食用。腊八粥，一顿吃不完，几天还有剩余，是好兆头，年年有余的意思。腊八舍粥，给穷苦人，那是积德行善。

    中原地区有腊八喂树的风俗。清晨，用刀、斧砍破树皮，舀一勺子腊八粥糊入斧痕。据说，以粥喂树，树一高兴，来年就会多结果。民谚曰：“砍一斧，结石五，砍一刀，结十筲。”腊八喂树，其实是人们的一种祝祷罢了：祝福跟自己息息相关的树来年安好，也祝福自己在来年收获更多。

    安徽黔县一带，腊八前后，家家户户晒制腊八豆腐。豆腐用草绳挂在通风处，自然风干，吃时摘取。腊八豆腐，黄润如玉，入口松软，咸中带甜，又香又鲜。有些人家还把腊八豆腐雕刻成动物、花卉，浇上麻油，成为极品的下酒小菜。

    陕西临潼过腊八煮粥，叫做煮“五豆”，红、黄、黑、白、绿，五色俱全。其中，赤豆必不可少。因为传说赤豆打厉鬼，喝过赤豆粥，来年保平安。同别处不同的是，陕西的粥里还有用面捏的“雀儿头”。“雀儿头”类似于饺子的做法，有皮有馅。当地多以萝卜丝拌核桃油为馅，佐以葱、姜、十三香调味。从外形看，尖尖的长喙、圆圆的脑袋，小巧玲珑，栩栩如生。据说，腊八吃了“雀儿头”，麻雀会害头痛，来年不危害自家庄稼。

    在诸多的腊八习俗当中，甘肃农村“腊八牵马驹儿”尤具喜感，令人童心萌发。“金马驹子”哪儿牵？水里呀。小河、池塘、水坑、山脚下的泉眼，但凡有水的地儿，到了腊八就有冰。那冰块滑溜溜、明光光，一不小心就挣脱跑掉，可不就如“马驹儿”一样吗？

    在缺水的地儿，有水，就有福。水活泛着，人一年的光景也会活泛。据朋友讲，旧年的腊八前夜，家家户户的成年人都睡不踏实，留神听着鸡打鸣，留神等着天色亮。人人都想抢个头水“金马驹”，那预示着明年的日子必有神佛保佑，种啥啥成，养啥啥壮。

    一大早，担水的男人将“金马驹”牵回家，女主人赶紧把烧红的铁丝从灶火膛里抽出来，滋啦啦一阵水汽袅绕，打几个眼儿，用麻绳穿起来。一只挂牛圈，一只挂猪圈，一只挂鸡窝……腊八的冰坨坨，就是金马驹神马驹哎，保佑牛强、猪壮、鸡生蛋、架子车拉麦跑得忙。

    人们还要制作“糖马驹儿”，一来解解孩子的馋嘴儿，二来占卜一下年景。腊八前夜，主妇化一碗红糖水搁在窗外。糖水里放根棉线，一夜间冻成了冰坨。这糖马驹儿，是要怀着敬畏的心情细细观察一下的：如果碗里的冰中间鼓起，鼓得越高越是吉利。要是冰面平平，唉，收成一般！

    腊八节，真是天寒地冻，马驹子撒欢。除了“金马驹儿”“糖马驹儿”，还有“汽马驹儿”。喝完腊八粥，人们会去野外，往自家地里挑几担水。沟深，水凉，天气寒，水桶里不一会儿凝起一层冰。冰下，一堆大气泡、小气泡，如麦粒、如豆子、如荞麦、如谷、如稷……晃到这儿，窜到那儿。嘿，那是“汽马驹儿”呀。汽马驹儿越多、越大、越跑得欢，人心里就越高兴。因为那预示着来年必定有五谷丰登的好年景啊。