鲍静静

    说起葛亮，总归绕不开他的小说《朱雀》。前年，他曾赴甬在天一讲堂作过连接传统与现代、融合中西文化的讲座《水土一方岁月长》。75后作家葛亮，家学渊源，他的运笔呈现细腻而稳健的新古典主义文风。

    《小山河》前半部分，葛亮为读者缓缓铺开一幅文学味的淡墨山水画卷。朱自清、俞平伯、钱钟书、杨绛、鲁迅、叶灵凤、萧红，一位位文人作家在散文集中款款地向我们走来。葛亮说有一位文学前辈告诉他，世间最美的情感是人之常情。作者在这部散文集里就是从吃穿说起，很有烟火气。

    《小山河》宣传文案说：无论时代怎样，人的小日子，还是一样要过。每一年都好像是多事之秋，每一代人都在感叹：现在是最好的时代，也是最糟糕的日子。世界、环境、生活，从来不安定，惊涛骇浪一直存在，生活本身比文学更加具有戏剧性。你无法选择平庸，世界发展得太快，如果你选择原地踏步，可能最终会被这个时代所淘汰。在这样的时代，我们该如何自处？是不是像葛亮所说的那样，先过好自己的小日子。

    本书是葛亮首部散文集，全书四辑可合称为人行世间的光景，有对旧时代及人文掌故的追述，也写古城南京，工作求学的香港，新阔的深圳，寥落的河内，以游子的双眸观照久违的人与事以及背后的文化蕴藉。

    葛亮本科就读于南京大学，博士毕业于港大，现为香港浸会大学副教授，曾经在深圳出版业工作。读葛亮的散文集《小山河》，就是读他笔下的城市光影。那里，有故土家园旧时的南京，有谋稻粱之处的香港，更有成名福地台北。“这个城市，从来不缺历史，有的是湿漉漉的砖石碑刻供你凭吊。十朝风雨，这该是个沉重的地方，有繁盛的细节需要承载。然而她与生俱来的脾性，总有些漫不经心。”六朝古都南京，“乌衣巷口夕阳斜”，在葛亮心里，是有着历史沧桑情愫的女子。葛亮在《小山河》里说：“我时常敬畏这城市背景中的丰盛与厚重，以至于开始怀疑文字微薄的承载力。”城市如水土，赋予我们以气质，在面对世界时有所秉持。不仅是散文集，葛亮在写小说时，也能调动城市素材，如《朱雀》《北鸢》，他能够把城市的记忆与电影、文学的鉴赏与审美融合在一起，最终铸成自己的写作风格。当然，不仅是葛亮，许多作家都会凭借城市记忆完成文化情怀的传承，比如意大利作家卡尔维诺，就曾经用《看不见的城市》写出了自己对后现代城市的忧患。

    散文集的后半部分，是谈艺录式创作感受。这里安放葛亮创作《北鸢》的思绪，展现日常琐碎的拼贴，记录随时汩汩留出的灵感。有的前置内核，用情节包裹，嵌在故事的匣子里，等待读者抽丝剥茧；有的以历史题材为载体，化解时间座标的尴尬，演绎成想象动力。虚构是小说家抵达艺术真实的通行证，面对历史题材做大量案头工作，用细节让人物立住根，这样的创作过程读者阅读时有体会，听作者谈创作体会时更是感同身受。徐则臣在和义大道三联书店阐述茅盾文学奖获奖作品《北上》写作时，就提到过这个问题。酝酿过程如米酒发酵充满了心理暗示，推敲与斟酌似酒香飘出了深巷，使得人物形象和故事情节愈发清晰。

    《小山河》提及列斐伏尔《日常生活批判》和《现代世界的日常生活》，将日常视为经济基础和上层建筑的层面，存在即合理。这该是葛亮创作根基：穿行寻常，撷取流年碎片，洞见时代潮流。生活为依存基础，承载个体情绪，是故事运作舞台，跌宕的情节与时代的主旨，最终都得尘埃落地到日子里。“小”与“山河”应该能佐证这个观点。