羽井缺一

    读雷默的《大樟树下烹鲤鱼》，有时会生出错觉，觉得这本书就是密码。你能看到作者一手捂着良善，一手攥着凶器。你藏在一种时光流动的际遇深处的东西，会和他的某一段文字产生共鸣，或慈悲，或虚空，有隐秘的残忍和安慰。

    音乐中有“声无哀乐论”的说法，指音乐本体没有哀乐，只是听者有意，内心被触动后产生了情感。其实文字也有，最为典型的是短篇《大樟树下烹鲤鱼》。主人公说这鲤鱼我们那叫元宝鱼，大多祭祀用，祭祀完了，也就放生了。这段话，会有人从中悟到道，首当其冲是文中的老庄。也会有人暗怯，因认知自己，放生和祭五脏庙，说别人是前者，于自己是后者。这也不怪，我们大多是长着饕餮大口、菩萨心肠的人类。当然，也有人更堕落，为了减个肥六点后不进水米，哪怕听到视频中有人说大郎起来吃药，都会饿个半死，晚上11点后看“红烧鲤鱼”的文字描述，竟只剩下馋和可惜。

    题外话，《苍蝇馆子》《著名病人》《大樟树下烹鲤鱼》请勿在深夜阅读，不听劝告，乱翻冰箱后果自负。这三篇中，最熨帖我心的是《苍蝇馆子》，一则，雷默的朋友圈，五分之一是晒他当地的“次坞打面”，这碗面大家虽没尝过，但都眼熟。雷默写烹饪过程，宛如舌尖上的文字新系列，大家除了馋还是馋；二则汪曾祺的《落魄》在我心里是个结，好像记得汪曾祺写那位扬州老板用了“我恨他”三个字，甚得我心。我恨把人生当作停在顶端的小球，遇到挫败、艰难、困苦，就会顺势落下。谢谢雷默，同样落魄潦倒的境遇，《苍蝇馆子》让人看到了重新再来的勇气，不趋于迎合所谓的现实主义惯性创作思维，放弃了写作的野心，却令人读到了放生的气质。

    这份气质的核心，是理解和怜悯。当作者讲述故事日常化，态度有超然的部分，所有的情绪累积到即将喷涌而出，故事却骤然停止，生与死、过去和现在、坚守和逃离……反而营造出余味袅袅的空间感。因此，奇妙的是，理解和怜悯，更多来自于读者。在《祖先与小丑》《你好，妈妈》《盲人图书馆》《飘雪的冬天》中，就像你我坐在一个人的身边，见证了他的悲伤。雷默的文字，是一个个没有刻意标签哀乐的音符。作者的书写，和我们的阅读，是互补的过程。文中的主人公，失去了生命中重要的人，当我们用阅读陪伴人物，混合着惊奇和哀伤的那一刻，主人公替读者说出了“那一刻，我失去的都回来了”的话。

    不得不承认，阅读雷默的这本短篇集，总会一次次酸楚，一次次慰藉。或许人生无法被治愈，但阅读一本展示深沉之美的好书，或许就是一次净化的过程。

    于我，阅后得出一个密码，我把它当成是一个希望，就像那条长着饕餮大口的鲤鱼，背脊上贴着红纸，在供桌上扑腾到绝望时，有双手抱着它，放到河里，在发着金色的水光中，游向菩萨……