爷孙俩以前租住的出租屋。 通讯员供图

住进宽敞的医院宿舍，许仁玉说，他最大的心愿就是孙子长大后参军，报效国家，回报社会。记者 张晓曦 摄

    奶奶、父亲相继病逝，母亲离家出走。10年间，他和爷爷相依为命，从一间阴暗潮湿的出租屋，搬到另一间昏暗的出租屋。好在，爷爷一直点亮着他生命中的“那盏灯”……

    两年前，爷孙俩从又暗又窄的出租屋，搬进两层楼宽敞的房子里，温暖的阳光从窗户照进屋里、心里，那束光来自一群宅心仁厚的医生……

    2月1日，记者跟随象山红十字台胞医院医健集团石浦分院的医生，一起看望了这对爷孙。

    父亲病逝母亲出走

    男孩和爷爷相依为命

    小许今年读初三，现在和爷爷住在石浦分院的职工宿舍里。这是上下两层的套房，一楼是厨房、客厅、卫生间，二楼是两间卧室。

    小许的爷爷许仁玉今年74岁，老家在东门岛，年轻时打渔为生。他告诉记者，这是医院免费提供给他们居住的，他们以前租的房子，面积不到现在的四分之一，烧菜、做饭、做作业、睡觉，全在一间房。

    许仁玉拉着记者去了他们原来租住的地方，时光一下倒回到10年前——

    小许的奶奶去世两年后，父亲又因肝病不治离世。不久后，小许的母亲因故离家出走，不到6岁的小许只得与爷爷相依为命。

    昏暗潮湿的出租屋里

    爷爷是照亮他前行的那盏灯

    后来，许仁玉在小许就读的小学旁边租了房子。考虑到出海打渔动辄十天半个月，无法照顾小许，许仁玉只好放弃，转而做渔船修理工，80元一天，还可以把坏了的零部件带回家修理，洗衣、做饭、接送小许两不误。

    可没干几年，许仁玉不得不放弃了这份工作。一是他的高血压和痛风越来越严重，二是渔船机械更新换代快，他的维修技术已经落后了。无奈，许仁玉只能靠此前通过助保贷款购买、每月发放的2105元养老金为生。

    没有收入来源，许仁玉只好节衣缩食。中午孩子在学校吃，他就弄点咸菜泡饭对付一顿，晚上他会做两个“好菜”等小许回来吃。所谓的“好菜”也只是普通的蔬菜，少有荤菜。偶尔做一道荤菜，许仁玉总借口自己血压高，不能吃太油腻，让给小许。

    但渐渐长大的小许又怎能不明白爷爷心意，他也会借口在学校里荤菜吃得多，而让给爷爷吃。爷爷身体不舒服，他会端茶送水，帮忙烧菜料理家务……

    从小学一年级到初一，爷孙俩换了两处出租房，从月租金120元的换到了140元。租住的房子始终是破旧、潮湿的，墙上常有水珠渗出，被褥始终是潮的……有几年下大雨，雨水从外面倒灌进来，小许走不出去，许仁玉就背着他出去坐公交车……

    医生走访时伸出援手

    爷孙俩搬进新居

    2019年“七一”建党节前夕，象山台胞医院医健集团石浦分院党支部成员到东门岛结对帮扶的东丰村走访，听村支书说了许仁玉一家的情况后，专程来到爷孙俩租住的小屋探望。

    在现场，大家被深深震撼了，医院党支部书记、院长胡东当即决定，把职工宿舍里用来供外聘专家临时休息的宿舍腾出来，给爷孙俩居住，直到小许完成学业。

    很快，在医生们帮助下，爷孙俩搬进了宽敞的新居。虽然这也是老房子，但干净、亮堂，不返潮。

    为了让小许有个安静的学习环境，许仁玉特意把二楼的一间房留出来给小许做了书房。许仁玉还在卧室里，摆放了几盆自己种的吊兰，让空气更清新。

    许仁玉说，要在以前，自己哪有心情摆弄吊兰，即便想放一盆吊兰，也没地方放。“这样的房子，月租金起码五六百元，我们根本住不起。医院让我们住，让我们的生活改善了不少。”

    许仁玉掰着手指头数着：“春节、清明、端午、台风季、中秋、重阳，都有医生过来，送米、送油，送粽子、送月饼，送衣服，帮忙检查水、电、煤气，看有没有什么地方要维修的。他们还给我留了电话号码，让我有事就打电话，去医院看病也找他们。虽然我不记得每一个医生的名字，但我知道他们都是台胞医院的医生，都是好人。”

    尽管记下了医生们的电话号码，但两年来，许仁玉一个都没打过。

    2020年10月，许仁玉肠胃不适，去医院做肠镜检查，发现里面有息肉，医生让他住院观察，但他怕耽误照顾孩子，也怕被平时上门慰问的医生们知道后给大家添麻烦，住了一晚就偷偷回了家。

    宽敞的医院宿舍里

    医生的关爱是温暖他的那束光

    在小许的生命中，如果说爷爷一直为他点亮着一盏灯，护佑他前行，那么，台胞医院医生们的关爱，就像一束光，温暖着他。

    许仁玉说，医生们每次上门看望、慰问，都会开导小许不要有太大压力，努力拼搏就行。医生们的关注和鼓励，让小许有了很大的动力，学校运动会比赛，小许还拿了名次，脸上的笑容也越来越多。

    得知小许的变化，胡东非常欣慰。他表示，这是医院党支部结对帮扶10多年的一个个案，也让他们坚定信心，要把各种形式的党员帮扶活动坚持到底，深入基层，通过解决困难群众的“微心愿”，去治愈、温暖他们。

    许仁玉还告诉记者，学校也给小许减免了伙食费，民政部门也经常来探望他们，周围的邻居对他们也很照顾，经常给他们送菜。去年疫情期间，学校要上网课，还有一家公司送来了一台电脑……

    许仁玉郑重委托记者：一定要好好感谢这些好心人，没有他们的帮助，自己也扛不到今天。许仁玉说，他最大的心愿就是孙子长大后能去参军，报效国家，回报社会。

    记者 张晓曦

    通讯员 王灵芝 林昕