□李建树

    古代称春节为岁首，其起源与先民们对自然的感受和对时间的意识有关。在文字历法创立之前，华夏先民以观察物候、天象等自然现象的变化来确定时间，即所谓“观象授时”。

    汉武帝《太初历》颁行之后，中国传统阴阳合历的历法得以确定。正是按这个历法，两千年来，我们始终以正月初一为新年伊始。民国后确定公历1月1日为元旦，农历正月初一为春节，两节并行不悖。

    天寒岁末，回乡过年。中国人心目中最重要的节日，无疑就是春节了。

    东汉许慎《说文解字》云：“年，谷熟也。”禾谷的生长周期，是一年一熟。而农业生产又是先民生活中的头等大事，于是他们自然地从春种到秋收、将晚稻收获后的时间节点，当作为划分年度时间的标记了。

    一般认为，原始的丰收祭祀，是过年的最早起源了。想一想，农民们忙完了秋收，又将收进的晚稻谷变成了新米进行存放，这时的人们自然会欢天喜地地欢庆丰收。

    《诗经》曰：“九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”

    这首诗所描写的，正是那种年终欢庆丰收、迎接新年的热闹场景。

    春节敬神祭祖、走亲访友、拜年贺岁等种种节俗礼仪，无不带着中国人的时间观念和文化内涵。

    春节祭祖，前前后后的热闹，除了具有慎终追远之义，还具有表现家族成员齐心协力、感情沟通和关系融洽的作用。祭袓所用的供品既是献给祖先的礼物，更成了人与祖先或神灵沟通的媒介。

    在传统观念里，春节就是这样一个神人共处的神圣时空。记得读初中时，我曾在语文课本上读过鲁迅先生的短篇小说《祝福》。在这篇课文上，先生是这样描写除夕之夜的：“……只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”先生所写的，与我们宁波过去除夕之夜的谢年习俗完全一样。所以我们当年都会背诵这一节文字，并且将它记得很牢。

    早在《礼记》中，就有关于岁终大祭的记载了。在传统民间信仰观念里，新旧时间交替之际是有着一种恐惧不安因素的，因此就需要采取一些措施来驱邪除祟，迎新纳吉。于是，就有了贴春联、放鞭炮、除夕守岁等节俗的起源。同时人们还情不自禁地想到，只要心足够诚，天上的神灵在谢年的香烟缭绕中，可能会欣然接受供祀，这样就可以实现神灵对供祀者在新的一年里的保佑。

    与天地神灵一样重要的，还有对祖先的祭祀。人们相信，自己不仅生活在现实社会中，更生活在祖先的福荫下，只要虔诚供奉，逝去的祖先就会继续保佑家族后代的兴旺发达。因此在谢年时，自然会想到自家的列祖列宗，觉得祖先肯定会来到供桌前，感受春节期间子孙团圆的热闹与欢乐的。

    其实，人们在元旦之后，就开始进入“过年”的状态了。那时，人们会自发地将公历的日子换算成农历的日子。宁波老话说：“十二月廿八，呒没办法。”说的就是像电影《白毛女》里的佃户杨白老，必须在农历十二月廿八日之前交清田租。而对一般人家而言，子女则必须在这一天到家，与父母团圆过年。所以父母就会在心中默数春节的倒计时，伸着手指头数数子女还有几天就能到家了。

    还有，得算算年夜饭的菜品和酒水还缺点什么？长辈给晚辈的压岁红包和新衣新帽新鞋，是否都已经准备好了？就这样，春节前后人们欢庆的状态，和“过年”的那种心理感受，会从元旦后一直持续到正月十五的元宵节。这正是中国人独有的时间感觉和文化体验。

    从初一开始的春节拜年活动，有着笼络感情的作用。但如果太过频繁，无疑也会对拜贺双方造成一种负担。据山西乡绅刘大鹏的日记里记载，1918年初二那天，他在家接待来拜年的客人达一百十余位之多，直将他折腾得身心俱疲。

    春节拜年的对象往往是一个较为封闭的社交圈，以家族成员、宗亲故友为主，还有本来一年到头也难得联系的亲朋。一到春节，大家会想起来是否该带个礼物去登门拜贺一下，从而让冷却的亲友关系重新热络起来。

    新年新岁出门拜年的人们，是十分注重衣着光鲜的。过年过节，走亲串户不能不讲面子，从而形成正月初一“满街鲜衣炫路，飞轿生风”的画面，以致原本冷街幽巷之地也会呈现出拜年的盛景。

    怎么解决拜贺双方劳心费力的问题呢？古人没有电话,更没有手机微信，于是聪明的古人想到了以投递名帖的方式，来传达新年的祝福。即将祝福语写在自己的名帖上，再分区集中让家仆代为跑腿投送，既省时省力又不失礼。

    南宋人周密所著的笔记《癸辛杂识》中，就记载了这样的一则趣事：有位吴姓老员外，春节时怕累，就写好了拜年帖准备让家仆去投送。却没想到自家的家仆春节前便已回乡下过年去了。正愁无人投送时，恰好镇上的沈公子家仆上门来向他送拜年帖了。老员外热情接待那个家仆时，发现沈公子接下来要投送名帖的人家，有一大半恰是自己要送的。于是灵机一动，假意在家招待沈公子家仆喝酒。待将他灌得烂醉后，暗中将他接下来要投送的名帖与自己要投送的名帖调包。那沈家仆人醒来后稀里糊涂地继续跑腿往各处投送拜帖，谁知自己所投送的，实际上都是吴员外的拜年帖而不是自家主人沈公子的拜年帖。这则故事说明，古人已经会以“群发”来传达新年祝福了。

    所以，春节这样的民俗，事关传统天地人伦的社会秩序和中国人根本的精神认同，是会一年一年传承下去的。