手持念珠的僧人，约摄于1870年。出自原英籍署理浙海关税务司包腊（Edward Bowra）的相册。

宁波的一户富有商人家庭，约摄于1878-1880年间，出自原美籍浙海关税务司杜德维（Edward Bangs Drew，1843-1924）的家庭影集。

    田 力

    1845年6月至9月，英国传教士四美（George Smith， 1815-1871）在宁波生活了三个月的时间。在此期间，他与形形色色的人物打交道，包括地方官员、文人士绅、商贾医生、僧尼道士以及普通居民，乃至于贩夫走卒、引车卖浆之徒，详实地记录下他对当地人的观察，用细腻生动的文笔勾勒出晚清宁波众生相。通过他的描述，让读者得以近距离地触碰到那个时代宁波人的生活状态与精神面貌。

    四美租住在宁波城内，有时坐在城墙的小塔楼里。当地人对他感到很好奇，按其本人的说法，一些颇有身份的商人和公共机构的文书常会驻足询问，在哪儿高就，家住何处，有几个仆人，每天吃几餐饭等诸如此类的问题；有些人还去他家拜访过。四美也到宁波人家中参观，比如一位张姓的中医，此人在鸦片战争期间曾为英军做事，所以结识了一些英国人，他向四美“十分得意地展示他们的信件和明信片”。但是四美认为，“这位老先生与类似的人一样，既被英国人看不起，又让中国人生疑。英国人对他刨根问底的鲁莽行为大为反感，而中国人则怀疑他是否爱国”。看来对于背叛祖国的汉奸连侵略者也颇为不屑。他还观察两个宁波人吵架，“看上去马上就会厮打起来，然而，无论他们激动的手势，还是激烈的语调，都仔细地控制在极限范围之内，所以打不起来”。

    四美在美国传教医生玛高温和麦嘉缔行医的佑圣观里小住过几日，发现“道长与道士们都很想与我们结交，有时来我们的房间迟迟不肯离去，有些讨人厌。与佛教和尚相比，道士人数不多，遵循清规戒律也没那么勤勉。在士人中间，道士的声誉或许更好些。道士有别于佛教僧侣最明显的标志是他们的发髻，高高地束在头顶”。

    在夏日借宿天童寺期间，老方丈客气地接待四美一行，向他们介绍该寺的起源和历史，并且对四美赠送他的一本内附地图的基督教年鉴极感兴趣，请其讲解不列颠与美国的相对位置，以及不列颠在世界各地的领地。四美认为和尚们大多都各有自己的不幸，“对社会漠不关心，没有人际关系，没有理想抱负，只图有个温饱，便隐居此地，日复一日，周而复始，过着单调的生活。与尘世隔绝，戒七情六欲，不能享受人间欢乐，只寄希望于虚无缥缈的来世”。当然，他也发现“其中为数不多的几个，心智超常，行为举止颇具涵养”。

    在乡间旅行时，会有村民邀请四美去家中做客，当然又引起一番轰动，人们纷纷来看外国人的长相和服装，并把一些病人带来让四美检查。四美用中文写下宁波城内美国传教医生的地址，又写英文信介绍他们去就医。村民担心医药费，他却保证村里人都可以进城免费就诊，大家听了都很高兴，摆出食物招待。之后途经每个村庄，几乎都有人喊他“四美先生”、“四美老爷”，这让四美觉得自己颇受欢迎。

    除了与宁波的普通百姓打交道，四美偶尔也会去拜谒地方官员。比如宁绍台道陈之骥，此人在当时被誉为“夷务熟手”（闽浙总督刘韵珂语），也是四美在浙江见到的最高级别官员，所以极为详尽地记述了与其见面的过程，读来生动有趣：

    “9月3日，我和一些朋友前去拜见宁波最高长官，即通常所称之道台大人。按照规定，数小时前就做了通报。通报中罗列了我们的造访内容，想必会得到道台大人的礼遇。

    我们乘坐轿子，穿过大街小巷，向衙门走去。衙门是道台办公和居住的政府机构。当我们走进通往前院的大折叠门时，但听得一声锣响，紧接着其他锣声、铃声与之呼应。与此同时，一位当地的‘风笛演奏者'（可是吹的是唢呐——译者注）吹起一支喧闹的曲子，伴随着声声锣钹迎接我们。

    穿过一重重门，我们看到里面众多的公职人员忙忙碌碌的样子。轿子在通往一个门厅的几节台阶下的平地上落地。在此处，陈大人走下台阶欢迎我们。数度鞠躬和致敬后，我们被带进客厅就坐。但是主宾之礼须得解决，颇费了些时间。道台不肯就坐左首之位，那是主位，最为尊贵，而我方一行也故作谦卑。一方极力劝说另一方，试图让对方坐到主位。一方婉言相劝，另一方则婉言相拒。在通常情况下，这种谦让都让人感到疲惫不堪，何况是在炎炎夏日，更让人觉得厌烦。终于，我们中的一位沉着冷静地坐了主位，才终止了争执。一位朋友能说流利的中文，就做了我们的发言人。

    道台的官帽上顶着浅蓝色的圆扣，显示其官阶为三品。他从头上取下官帽，递给侍从。侍从将它置于室内显眼之处。不久，另一位侍从应召而来，替他脱去蓝色丝质外套。尽管天气炎热，我们还是恭维他身着毛料服装显得精神焕发，而我们自己则欣然接受他的建议，脱去身上的累赘，在余下的访问时间只穿衬衫。

    屋中陈设没有显示主人财富的迹象，家具简单质朴，而非豪华。一群侍从站在门外，有时围到门边想要听听看看。有一两次主人挥一挥手，他们就离开门两边稍远一点。但后来道台转过身去，背门而坐，他们又悄悄地回来，人数竟还增加了，因为另一些侍从也想满足他们的好奇心。

    饮过茶后，侍从们在客厅中央的桌子上摆放了各式各样的碗碟，显然是在为晨间小食做准备。当一切安排妥当后，同样的谦让又开始了。这次，道台取了下首。席间，他又回到之前的话题，尤其是关于我们的学位。因为之前介绍时，说我是文学教师，他便问我在本国获得的是何等学位。我的朋友不假思索地回答道，我得到的学位类似进士，即中国科举四级学位中的第二级。道台陈大人也是进士及第，于是开始恭贺我，年纪轻轻就获得这样的功名，真是鸿运高照。他又仔细观看我的面相，对我的仪容作了一番评价。我们一直保持着严肃的谈话，最终话题引入到中国的科举考试和学位，对此道台发表了长篇大论。

    与此同时，我们正努力而为，以便对得住川流不息端到面前的美味佳肴。每上一道菜，主人都用他自己使用的筷子为我们夹菜。侍从将一种从大米里蒸馏出来的酒倒进小杯，放在我们面前。为了照顾我们外国人的口味，除了中国传统佳肴外，还上了切成薄片的火腿、牛肉、鸭肉和鸡肉。鸻鸟蛋、坚果、蜜饯，也成为我们口中之福。主人不停地看着我们的碗碟，时不时地添加他认为最可口的菜肴。有一二回，我们冒险尝试一些没有见过的菜品，但很快就决定，最好还是相信他的选择。最终，我们被一道又一道的菜肴打倒了。当我们告诉道台已经吃饱，他却不信，一再保证说没剩几道菜了。我们因为让他如此破费而致歉，反而使得他硬要我们坚持到底。

    此时，大家正在热烈讨论外国风俗。道台又把话题引到我的学位上来，问我姓氏。他将我的姓氏（Smith）根据中文发音，转写成‘四美’。接着又问我名字，这次他却用中文读不出来，说要写下来得用四个汉字。他尝试多次，想要捕捉George的发音，把它转写成‘吉阿乐吉’。最后因为不能掌握这种稀奇古怪的发音，只得作罢，坐靠在宽大的椅子上，纵声大笑。

    之后，他又问起我的朋友有关英国的古文，也即古典文学。朋友告诉他，英语也是逐渐发展的，英国文学的起源相对来说并不久，从希腊和罗马引进了大量的古典知识。欧洲文学界盛行以拉丁文作为媒介，不同的种族相继移民到英国。道台对所有这些话题都听得津津有味，且常以中国历史上发生的类似事情佐证。

    他后来又问到一个欧洲国家，但我们从未听说过。在仔细听他的发音后才发现，那是一个许多音节的奇怪组合，应当是丹麦。接着，话题又转到美国和它的26个州，包括：上世纪美国从不列颠分离出去，英美两国共同的祖先与语言，两国在贸易上互为竞争对手但在政治上则相互仿效，每年从不列颠移民到美国的人数，清除森林开辟农田的过程，美国商人开拓进取的性格以及不列颠政治霸主的地位。他提了一些问题，事关移民的缘由以及为何不列颠商人情愿不远万里来华。他不停地做出回应，时而开怀大笑，显得轻松自如。他说从前曾被政府派往蒙古，提到那里气候寒冷，森林广布，或许与美国相似。

    我们数次三番试图离座，都被道台劝阻下来，最终才让我们告辞。在我们做客的一个多小时里，他处处表现出待客之道，谦恭有礼。他管辖的范围占了浙江省11个府中的3个，因而他是一位举足轻重的官员，其所辖区域如苏格兰般大小。他看上去约56岁，举止威严而优雅。尽管我们再三阻拦，他仍坚持把我们送到停轿处。与来时在大门口受到的礼遇一样，离开时也是唢呐声声，锣钹阵阵。”

    四美对于自己能够在宁波受到礼遇的原因有着清晰的认识，他写道：“我从他们悲惨的现状中，深深地体会到战争的罪恶，以及战争给人们带来的灾难。他们现在待之以宾的人，是来自那个给他们带来毁灭与耻辱的国家。这个国家的人，他接待我们所表现出的外在的尊敬，一定与他们内心深处的情感大相径庭。中英战争给中国中部各省成千上万无辜的百姓造成伤害……”可以看出，虽然四美是英国人，但是他对自己的国家所发动的这场不义之战是持批判态度的。