□王静

    “年初吓煞,年底冻煞……” 想不到庚子年的微信,有不少朋友以此语告别2020。

    冻煞，儿时听奶奶常说。她说的冬冷，多以冻煞开头。只是这个冬天的冻煞，遭遇了数十年不遇的严寒，恰似“缸结连底冻，屋檐宕凌糖（音琴糖，意冰柱）”——儿时所经历的那种严寒。

    按节气的冬至起九，实是一九与二九间，压根不到“冻开捣臼”的三九或四九，可是气温已从冷、寒、冻步步逼紧，连最高温度都降至冰点，更别说深夜的气温了。白天，即使是红猛日头，接触的仍是冷光源似的，照样寒势势。西北风像吹响了哨子，横扫袭来。这样的风，于人于动物于植物不是“木秀于林风必摧之”那般的温柔，而是荡然无存的摧残。幸亏早报了寒潮的黄色预警，我在阳台南东边的角落搭了个暖棚。暖棚外罩塑料薄膜，白天犹如阳光房，黑夜再覆盖一条棉被，适合茉莉、三角梅盆花的御寒防冻。

    庚子年的第一轮寒潮到来，棚内的茉莉叶绿如春，三角梅红花如夏。露天的杜鹃，叶尖转色，花容依旧，有的花蕊钻出萼片，绽开鲜艳的笑脸；菊盆像被风寒染成了五彩池，斑斓的菊叶间还有几朵晚开的小黄菊；花朵悬枝头，花瓣落盆口，茶梅开得像冬天里的一盆火；倒是兀立矮墙的那盆迎春花抖落一树的叶子，孤留一些嫩芽，嫩芽微小，或浅或深，浅的似针尖，深的如米粒——美哉，冬日的色彩。

    仿佛还沉醉于“冬的色彩”，西北的寒潮在我回味朋友圈的赞美中剧骤南下。被寒风再虐的杜鹃，叶子枯了，花朵瘪了。枯叶随风而落，又被卷入阳台的壁角；不肯离枝的杜鹃花像干瘪的老妪耷拉着脑袋。被风扫过的月月红，绽放的早谢，来不及绽放的则枯萎，凋颓的花苞像烘干的玫瑰花茶吊在枝头，难道在等待一壶水将它们泡开吗？我拿起剪刀，又放下，轻揉这些干花，为它们未能绚丽绽放而惜而悲。生命力极盛的代代花，像煮烂的青菜堆在花盆中间，盆口粘连着或长或短的枯叶，叶色近咸菜，样如凌乱裤带绳。最惨的是丁香，寒风刮掉一树的绿叶，吹落鲜嫩的白花，有的落盆，有的落在荷花缸。飘落荷缸的白花与水凝结一体，晶莹的冰，洁白的花，令我想唱《鲁冰花》。奶奶曾说，冬天的风像贼一样。不曾意料，寒风真像贼似的，偷走了阳台的色彩。

    北窗的水汽凝结了大大小小的冰花，南阳台的盆缸也难抗严寒，滴水成冰，景象自然是更加的萧瑟。而此时的迎春花，那些枝丫间的小绿点像被风膨胀似的，星星点点，凸出枝杆，大粒的青吐紫，小粒的浅变青，无论大粒或小粒，渐现花苞的雏形。“依旧春寒苦憔悴，向风却是最先迎。”迎春花终于扛过严寒，绽放出第一枚喇叭似的花朵，渐渐地，风像集结号似吹开一树的小喇叭。

    这盆迎春花，是被误认为梅花而落户阳台的。十多年前的一个秋日，去花鸟市场买梅花，看到这盆梅桩似的迎春花，欣喜，掏钱，买下。捧它回家，与栽植于河畔抑或林荫树丛的迎春花擦肩而过。坦白地说，我不那么待见迎春花。阳台的花，大多三年换回盆，年年添新土，而迎春花既不添土也不换盆，至少有十年了。施肥浇水，不是忘记就是过量；每每只见它花开，从不欣赏它的芳华。若不是严寒，若不是风偷走了阳台的色彩，这次可能又被忽略，更别说摄它的倩影去发朋友圈了。

    迎春花，别名金腰带、金梅。喜光，稍耐庇萌，喜温暖润湿，也耐寒，耐空气干燥。从百度查得它的习性，再看严寒中一树的黄花，不免发问，是曾经的不待见让它长得更欢了吗？