姚远

    院子的墙角边种了几株梅树。一株高大的老梅树，边上零星散落着几株小梅树。

    这些梅树，在冷寂的寒冬，总会捧出满树繁花，天地空旷的清冷里透着生命的热闹和欢喜。

    今年寒冬，气温偏低于往年，几次路过梅树下，却不见花开。

    记得往年冬天，我总能看到一朵朵凌寒独自开的梅花。

    去年这个时候路过梅树下，冷风和露珠间，那朵小小的早梅闪耀着，树枝上挂着的水珠里映着蓝天，原来寂寥的光阴里也有惊喜。每每看到梅花开，我总想把这花讯告诉更多的人：窗外的梅花开啦！

    寻常光阴，有了梅花便不同。因这梅花，心头的每个日子都是生的喜悦，是生命的沉静和绽放……

    我最深的梦里总有这一枝小小的梅花。古老的唐诗宋词里飘着梅花的清香，我想起苏东坡和林逋的那一枝梅花：在黄州道上，在西湖的孤山下。我喜欢叫它“中国梅”，千百年光阴的长河里，那朵唤作风骨的梅花热烈又沉静。

    如果谈论梅花的知己，在北宋最懂梅的就是他们：苏东坡和林逋。

    千年前的苏轼因“乌台诗案”入狱，蒙难五个月，出狱后谪为黄州团练副使，不得签书公事。元丰三年（1080）正月初一，苏轼从汴京出发，艰难地远赴千里之外的黄州。

    一路跋山涉水，风雪兼程。

    去黄州途中，路过麻城的关山，苏轼看到风雪中的梅花摇曳不止，花瓣零落……伤感之余，苏轼撰诗《梅花二首》：

    其一

    春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间。

    ー夜东风吹石裂，半随飞雪度关山。

    其二

    何人把酒慰深幽？开自无聊落更愁。

    幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。

    苏轼以梅花自喻，就如“一夜东风吹石裂，半随飞雪度关山”。这梅花被寒风飞雪摧折，苏轼同样经历艰辛和挫折，被贬僻远的黄州。“何人把酒慰深幽?开自无聊落更愁”，沦落天涯的苏轼有梅花相怜相惜，孤苦飘零的人生也稍添几分慰藉……

    古代文人隐士常有梅花的清冷风骨。

    苏轼敬仰的林逋，曾留下写梅的千古绝唱：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”黄昏月色朦胧，溪水清冽，梅影疏淡，暗香缕缕……梅花的风韵之美只可意会而难以言传。

    这位以梅为妻、以子为鹤的林逋，隐居在杭州西湖的孤山脚下，他种梅，写梅也画梅。清代《幽梦影》的作者张潮曾言，“菊以渊明为知己，梅以和靖为知己”。

    苏轼在杭州任职期间常忆起前人林逋，钦仰他高洁隐逸的情怀。只是苏轼出生时，林逋已去世近十年，他们未能相见。苏轼写诗怀念他：“先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。我不识君曾梦见，瞳子瞭然光可烛。”时空交错，苏轼对林逋的仰慕已形于梦寐。苏轼赞美林逋的淡泊名利，赞美林逋的超凡脱俗，其实中国古代很多文人最后的心意都是“不如归去”，只是苏轼一生都走在路上。

    那年初秋黄昏，西湖孤山脚下林逋的墓园格外清寂，没有一个游客，除了我。墓园四周绿树环合，碧藤缠绕，我不知哪一棵是当年林处士手植的梅树。青石墓碑上镌刻的“林和靖处士”名号，让我穿越千年光阴，想象当年这位隐士种梅养鹤的闲适生活……

    那年寒冬，又恰逢生日那天，我在九峰山踏雪寻梅。冰天雪地的山野里，梅花是一种倔强的存在。

    纷飞的大雪落满了九峰山，景区已封闭。唯有我，相遇这场南方大雪，几天后历史散文《江南梅香忆梅伯》顺利完成。感谢一场漫天的大雪，一树傲骨的梅花，一座凛凛的雪山。雪落梅花，独对光阴，思绪翻飞……

    在家读梅写梅，忆起晚清浙东文人姚燮。他种梅画梅写梅，他的书屋叫梅屋，即大梅山书馆；他以梅为号，称梅伯。

    忍得清寒持得瘦，一生知己是梅花。

    如果时光穿越到一二百年前，我想留在老家教村塾，比如那个被岁月遗忘的浃滨学堂，闲来看屋后江水东流，种几株梅花，也读梅写梅画梅，看老屋窗前梅影摇曳……

    江南无所有，聊赠一枝春。

    年年梅开，这份凛冽之美，不知为谁？

    仓促的光阴里，今年的大寒节气又将到来。

    彻骨寒冷的江南，百花已尽，唯有梅花待放。年年我都是最早去寻梅的人，也是最后去送梅的人，迎来送往间，光阴流逝，人老去。

    我想，今年天寒，梅花自然迟开，也许待我生日那天，会与我有约吧。