胡先生（左一）和老父亲（左三）都很感谢医生的精心照料。

    旅居加拿大多年的胡先生，三年前回国创业，不巧的是高龄父亲确诊胃癌，只有三个月预期。在送父亲岀国医治还是在国内寻觅良医之间，胡先生选择了后者。几天前，他用一封近五千字的感谢信，讲述了自己两年来陪父抗癌的心路历程和对医护人员的深深谢意。

    父亲患癌只剩三个月

    考虑再三他放弃了赴美求医

    “三年前，我回国创业，尽管早已对未来可能碰到的种种困难做了充分的准备，但父亲突如其来的病情还是给了我猝不及防的一击……”胡先生今年55岁，是一位旅居海外多年的宁波人，他的父亲今年已88岁高龄。2019年4月，胡先生的父亲被确诊胃癌晚期已肝转移，接诊医生放弃了手术计划，直言不讳“只有三个月左右的时间了”。

    胡先生说，此前老爷子一直耳聪目明，腿脚利索，“很自信可以活到90岁以上”，突如其来的噩耗让全家人难以接受。

    一开始，父亲服用了一些常规化疗药物，病情也稍有起色，但没过多久，药物的效力渐渐下降，其所产生的副作用使得父亲出现了严重厌食的症状，吃什么都是味同嚼蜡，半天才能勉强咽下小半碗米粥。“在短短几周之内，父亲的体重骤降5公斤……身形憔悴、气息奄奄。”老爷子盼望着再活3到5年，但是这和医生的预判简直天差地别。

    “有条件的话可以去美国求医”，朋友好意提醒，却让胡先生陷入纠结，他确实有这个能力，但是，这也意味着老父亲要背井离乡去国外，胡先生也必须化身全职“保姆”，放下自己刚刚起步的事业……千思万虑，去美国的方案最终被否定——他担心父亲的身体经不起长途跋涉。

    凭借个体化的治疗

    家乡医生为老人打破“死亡魔咒”

    “一个偶然的机会，有人告诉我中国科学院大学宁波华美医院（宁波市第二医院）有个叫徐建芬的医生擅长治疗肿瘤。”胡先生把这当作了救命稻草，带着身体情况每况愈下的父亲来到国科大华美医院肿瘤内科。

    “老爷子到我们这里来的时候精神很不好，胃口也很差，走路没力气，基本上要人扶着。”徐医生说，当时老人胃癌肝转移，而且有很多的基础性疾病，对治疗来说是很大的挑战，“所以我们还是先给他调理，等老人的食欲、体力好了，日常生活基本上能自理了，再进一步做抗肿瘤治疗。”

    于是，徐医生团队为胡先生的父亲进行个体化的治疗，从减少剂量的化疗开始、到小剂量的靶向治疗，再到联合免疫治疗。胡先生眼看着父亲一关关闯了过来，成功地跨过了存活第一年的大关，接着又迈过了第二年。

    父亲的肿瘤明显缩小

    他庆幸选择了在国内治疗

    如今，胡先生很庆幸当初没有带父亲去美国看病。“疫情爆发后的美国医疗系统自顾不暇，哪还有余力去救助外国病人，如果去了美国，很有可能陷入被美国医院放弃、又回不了国内治疗的两难境地。”

    而在国科大华美医院肿瘤内科，即使疫情期间床位、人手紧张，徐医生团队依然竭尽所能为患者提供精心的医疗服务，这些，胡先生都看在眼里、写在了信上：“即便在最困难的情况下，父亲的治疗也没有耽误过一次。需要指出的是，这并不是给我们一家特别开的绿灯，因为在这期间，我们在以往的住院治疗期间所结识的老面孔一张都没有少过。”

    胡先生感慨道：“在极端困难的工作条件下，坚持为患者提供正常治疗……他们何尝不是最美的逆行者呢？”

    现在，胡先生觉得未来可期。“我父亲肝部的肿瘤已从最大时的直径约30mm缩小至11mm，胃部原发的肿瘤也略有缩小。而且，父亲的肿瘤指标都已达到正常的水平。” 胡先生说。

    “我父亲在这两年中吃得好、睡得好，生活质量明显高了。值得一提的是，我个人的事业也没有因为父亲生病受到任何影响。”胡先生说，现在父亲每次住院3到4天就可以回家住两周，每次出院还要亲自下厨庆祝，身板硬朗得看起来不像癌症病人。而自己的事业也没有落下，公司完成了核心技术的研发和基础运行平台的搭建，不出意外的话，明年软件就可以上市……

    他心里满是

    对医护人员的深深谢意

    回忆起这两年陪父亲求医的经历，胡先生几度哽咽：“我爸生病前我一直在国外，人家说你从来没有孝顺过父母亲。回国后相当于徐医生他们跟着我一起在尽孝，原来只有三个月预期，现在已经两年多过去了。”

    在感谢信中胡先生还提到，医疗团队的每一位医生都与他有深入的接触：聪颖敏锐、从容淡定的李学雷医生；一脸憨厚、淳朴温暖的任富鹏医生；干脆泼辣、古道热肠的唐劲奋医生；慢条斯理、文静谦和的吴颖颖医生……“他们中的每一个人，都对父亲的病情及治疗方案了如指掌，以至于每每父亲有什么状况，他们都是有问必答、有求必应。这样的服务体验，在美国相当于配备了一个专门的医疗团队，而所花的费用可能要高达几十万甚至几百万美元。”

    考虑老人的身体情况继续在向好的方向发展，徐医生打算在允许的范围内继续进行免疫治疗。回想这两年多陪老人的抗癌之路，她也感受颇多：“看到信我很有触动，为人子女，我自己的父亲离世的时候我就觉得自己做得还不够。作为医生，我希望竭尽所能，不给病人和家属留下遗憾。”

    见习记者 虞颖灵 记者 孙美星

    通讯员 徐建芬