俞志宝和老伴在杜鹃花旁。

    鄞州区横溪镇梅岭山俞山村后山头，80岁的俞志宝和老伴一直生活在这里。眼下谷雨临近，门口一株起码有着百年历史的杜鹃如约绽放。花开百年，一树火红，没有比这更美好的寓意了。

    常年与这株杜鹃相伴，俞志宝熟知它的“脾性”，发芽、吐蕊、开放、凋谢的时间了如指掌。“山里气温低，杜鹃开花晚。每年清明过后，开始有花蕾，谷雨前后，进入最漂亮的花期。”老人说。

    这是一株有故事的杜鹃，不但特别大（高约3米、树冠直径约4米），而且来历颇为不凡。

    “它究竟有多少年历史，我也说不清，反正比我大很多。”老人说，“关于杜鹃的来历，父辈传下来两种说法：一种说法是，我的太公是位私塾先生，文化人喜欢种花弄草，杜鹃可能是太公种下的；另一种说法是，我奶奶曾在华美医院（宁波市第二医院前身）打临工，杜鹃是一位外国医生送她的。”

    杜鹃当初有两株，但1956年的一场台风，吹倒了围墙，压断了一株，余下一株幸存至今。

    杜鹃树在村里的名气很大，在俞志宝的记忆中，儿时每到花开季节，村里的孩子常来摘花，为保护杜鹃树，他的爷爷就搬来竹椅，坐在树边看管。

    俞志宝说，上世纪90年代初，东港饭店建造时，曾有人上门，愿意出800元钱买下这株杜鹃，准备移植到饭店，但他没卖。“那个年代，800元钱不是一笔小数目，我也犹豫过，但最后还是没卖。时间长了，对它有感情。”

    斗转星移，昔日人声鼎沸的山村，如今渐渐沉寂，只有几十位老人留守。有了这株老杜鹃相伴，俞志宝和老伴的生活更显恬静，颇有“岁月静好，看庭前花开花落”的诗意。而花开时节，拍几张照片分享给亲朋好友，让生活又骤然多出几分烟火气息。

    记者 胡龙召 文/摄