□沈东海

    记忆中的四月，是一个渐渐让人开始忙碌起来的季节。以前农村的土地上，只有少数几家镇办或者村办企业，所以绝大多数的农村女人是没工作机会的。然而，勤劳善良的农村女人，却一刻不得闲。

    我们村子靠山，山上又种有大量茶叶，所以采茶成了当地女人的首选。小时候，我常跟着母亲去山上，对此了解一些。

    采茶是一件极辛苦的事，特别是采夏秋茶。腰上背着个硕大的采茶篓不说，还要头顶着毒太阳，在茶林间不断来回穿梭劳作。当时她们在山上发生中暑晕倒，或者触碰了毛毛虫身上的毒毛，而引发皮肤红疹、瘙痒，都很常见。又因做的是低端茶，论斤卖，拼的是数量，需要靠她们的双手不断地用力将茶叶从树上扯下来，她们的双手因此大多磨出了厚厚的老茧。每次茶采到傍晚，还要将两麻袋的茶叶挑到茶叶厂，其间辛苦是很少有人知的。她们不像《采茶舞》中表现的那么美，那么优雅。假如亲身体验过，或者看过山里女人采茶，喝着杯中的茶，定是别有一番滋味在心间。

    四月没茶采的日子，母亲就会去松树林摘松花（摘的其实是松花蕙，但当地人都喜欢叫它松花）。每次上山，母亲总要我陪同做伴。

    采松花是一件极难做到的事，因为松花长在高大的松树上，不是一个女人和孩子所能轻易够得着的。但聪明的山里人发明了一种工具，就是在一根细长的毛竹竿上，固定上一把“殴刀”（方言，斫柴用的柴刀）。每次采松花的时候，把它背上山，把刀架在有松花的枝丫上，轻轻一拉，带松花的枝丫就下来了。每次母亲站在树下斫枝桠，我就蹲在树底下摘松花。等我们把带来的几个篮子都摘满了才回家。这样的场景，现在不多见了。

    摘来的松花，一般都是还未熟透的，若是熟透了，在采摘的过程中，松花粉随风飞扬，早就掉完了。所以采来的松花，还要装在编织袋里，绑住袋口，拿到尚有余温的灶膛前焐一夜。等第二天打开口子，若焐熟了，便可以倒到铺了报纸的团箕上，拿到大太阳底下晒着（一般选院子里背风，或者风小的地方）。若还没熟，就再焐一天。有时运气不好（一般没焐好），或者采摘的时间太早，袋里的松花全是浆水，根本出不了粉。这样的事，我家遇到过，所以父母对此特别用心。

    等松花晒了一天，傍晚拿到家里，用一个孔极细的筛子，把松花粉筛出来。筛过的松花，第二天还可以再晒，直到里面的粉全出来。筛出来的松花粉先收集起来，等筛得差不多了，还要烘过。每每做完晚饭，余下的炭火不多，盖上冷灰，把大镬搬掉，在灶上架上一个四方的大铁筛子，上面铺上几层报纸，把松花粉全倒上面。其间，要经常察看火候，此时还需经常用一根筷子，在松花粉里不停划拉，使其上下均匀受热。烘个几次，用母亲的话说，筷子在松花粉里划拉像蛇流过，就差不多了。这样烘过的粉，藏在一个大塑料瓶里，放上一年，也不会坏。松花粉存储时间的长短，全看烘的技术。有时火力太大，或人疏于照看，把松花粉烘焦了也有，那就太暴殄天物了。在我的儿时，松花粉很珍贵，营养价值又高，所以价格虽高，却不愁销。

    除了上面说的，晒笋干也是山村女人经常做的。挖来的笋，以极低的价钱卖给收购商，对于大多数农村女人而言，舍不得，特别是那些刚挖出来的“黄泥拱”，贱卖就更不希望了。

    挖下山的笋，要先去掉笋壳，刮去根上的红点以及老皮，然后把它切成片，就可以下到开水里煮了。晒纯笋干，对火候的把握很关键，煮得老了，晒出来的笋干颜色比较暗，比较黄。煮得生了，笋片没有完全脱水，又不容易晒干，最终影响到笋的口感。而做咸菜笋干，下锅的笋片宜煮熟一点，待笋肉煮熟了，就可以把咸菜切成段下到锅里，煮的时候最好再加点咸菜卤，那样晒出来的笋干更鲜。想晒出好的笋干，关键在于把笋片切得薄一点，并且还要选个好天气。晒出来的笋干，不论是赠送亲友，还是留着自己吃，都是再好不过了。这也是唯一一个被当地女人保留到现在的农事。咸菜笋干，一般需放上一两个月，等散发出一股梅干菜般的香气，与五花肉同煮最好吃。

    当然，四月里，还有许多的事等着女人去干，比如到野地里剪马兰，到小河里摸蛳螺等等。总之，记忆中的四月，是一个渐渐开始让人忙碌起来的季节，不管时代怎么变，不变的是纯朴的山里女人，依旧在用勤劳的双手创造着幸福的未来，美好的明天……