王国海 摄

    新新人类喜欢过节，古今中外什么节都一并拿来，老节过新节也过，过得不过瘾了，创造个节再过，只为多图一点热闹开心，或者有各种送礼或收礼的理由。比如恋爱男女，西方的情人节，必定要隆重地过一过，若没有玫瑰花和红包，含情量似乎就得仔细斟酌斟酌了。但一个情人节是不够的，于是传统的七夕节也被列入中国式的情人节，也得有玫瑰和红包。还不够怎么办？真爱没有止境，送礼没有限度，于是又有了类似“520我爱你”等特殊日子。只是那些老节，因是农历计算的缘故，也因没能像那些新创造的节日，是因需而风行的，就需要提醒，比如立夏，比如重阳，比如端午。

    每年我是到了菜场，看到有人专门摆摊卖菖蒲，才想起来，哦，端午要到了。

    在所有民间节日里，端午很特殊，一整套丰富、独特而又神秘的节日习俗，让它成为中国首个入选世界非遗的节日。各地五花八门的过节方式，各种传说，几乎让我有一个错觉，端午就是一个巨大的篮子，只要你愿意，什么东西都可以往里面装，怎么装都合适。

    而菖蒲，就像是这个篮子的提手。

    这个比喻尤其适于南方的端午，如果你是南方人，如果你在南方过端午节，若你没在门楣上挂上一束菖蒲，你就不能说你的端午过得正经又正宗，你也似乎有点对不起国家特定给你的那一天神圣的假日。

    菖蒲就是这么神。因为菖蒲在民间一直被视作神草，《本草·菖蒲》载曰：“典术云：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧韭。”先民们还将该草人格化了，说它“先百草于寒冬刚尽时觉醒，不假日色，不资寸土，耐苦寒，安淡泊，生野外则生机盎然，富有而滋润，着厅堂则亭亭玉立，飘逸而俊秀”。还给它安了一个生日，这是所有人间的花草里独有的殊荣。它的生日是每年的四月十四。到了那天，种植菖蒲的人就会像模像样地给菖蒲过生日，他们会为菖蒲“修剪根叶，积海水以滋养之。”意思就是让菖蒲在生日那天像人庆生一样，理个发泡个澡，吃点好吃又有营养的，认为这样，有神性的菖蒲就高兴了，一高兴，则“青翠易生，尤堪清目”。

    被神一样尊崇的菖蒲，自然对人类的生活多有关照，它青翠青绿的，怎么看怎么好看，一直是中国观赏植物和盆景植物中重要的不可缺少的一种。好看还不够，还有特殊的香味。好看好香还不够，它还特别有用，比如驱虫、作香料，比如入药、泡酒，比如辟邪。说菖蒲辟邪，那是因为菖蒲的叶子形状似剑，民间方士称之为“水剑”，说它可“斩千邪”。反正菖蒲是千般的好。还有一个重要的好，是好养，因为好养也“长寿”，作为水生植物，菖蒲只要一点水，只要水不枯，它就会一直绿给你看，数十年数十年地绿给你看。