孙武军

    姚远说：“也许是因为骨子里的流浪情结，我喜欢远行，怀着无限好奇心，眺望远方，打量世界。”（《自序·诗意地行走大地》）于是，敦煌，嘉峪关，天山天池，交河故城，香格里拉，湘西边城，福建土楼……她走向了壮丽、沉郁、风情无限的世界。风景如同文字，脚步成为诗行，旅行就是写作，在这样的世界里，寻找她生命的诗意。

    大自然亘古不变，岁月雕刻出人文风景。你去不去看，风景都在。但你去看了，就不一样。就如王阳明所说，“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”在游记中，外在的风景固然可以描述，好的语言再现，也能给人们带来美感，但这不是最重要的。最重要的，是这看风景的人，是一颗看风景的心，这颗心要把风景看“明白”。风景对于每一个人都是一样的，但每一个人眼中的风景却是不同的。我想，姚远那么喜欢远行，喜欢行走大地，正是喜欢在这风景中看明白自己。

    在敦煌，那些洞窟，那些壁画，那些雕像……人人皆知，而只有姚远注意到，“午后的阳光里，莫高窟前的那些白杨树，傲然挺立，迎着猎猎西风，泛着银光的绿叶‘呼啦啦啦’响”。（《梦回敦煌》）这么熟悉，这么亲切，她疑心自己的前身莫非是莫高窟前的一棵树，一棵白杨树。身临奇异之境，往往会有这种时空穿越、物我互换的感觉，这才是最美的旅途。再神奇的风景，有人才会有诗意。诗意在穿越在交融，推动生命的升华。

    从折多山下来时，回望苍茫的落日余晖，回望大山深处静穆庄严的白塔，她忽然深有感悟：“时间总会把最美的留给路上的你，也许孤单，也许疲惫，也许艰辛……那一瞬遇到你梦寐以求的，原来所有的过往都可以这样风轻云淡。”（《向西是高原（上）·西出折多》）这里，姚远无意中发现了一个人生的秘密：一个人最美好的梦，其实就存在于现实之中。你只需踏上旅途，走向你还未到达的地方。天地万物之美，甚至会超越梦想。

    姚远喜欢说“天地有大美而不言”。这“不言”可有两层意思，一是天地本身不言，它们只是呈现而不述说；二是看它们的人不言，对这大美你只能呆呆地看而说不出话来。所以姚远面对这样的风景，经常“失语”。伫立海子山，“‘前不见古人，后不见来者’的悲怆中，我是一个无比沧桑的孩童，我看到了百万年光阴的影子，这一瞬，海子山的荒原上我听不到任何人的声音，唯独自己的黑长发、红围巾在高原的大风中‘呼啦啦啦啦’飘响……”（《向西是高原（下）·海子山，光阴的影子》）在超越了言说的大美中，唯有自己的声音，那不是语言，而是灵魂的声音。

    说到底，远行不仅仅是远足，更是远心。如果心不高远，你走再远的路也没用。井底之蛙，如果心只在井底，走得再远，他也会把井背在身上。而一旦有了一颗远心，咫尺便可铺为天涯。姚远就有这样的一颗远心。于是，“凡俗生活，花草树木云霞雨雪，所见皆是欢喜。怀着一颗欢喜心行走天地间，本真又超脱。”（《自序·诗意地行走大地》）山间的樱花，岩缝里的映山红，路边的广玉兰，老家的柿子树，书中的白桦叶，林中的山荔枝……触心皆远，成为姚远如何跋涉回到本真的“生命的密码”。

    姚远青春年少时，特别喜欢席慕容诗中的那“一棵开花的树”。“满树繁花的盼望，是我们青葱岁月里一种朦胧的心绪吧。如今再回味这样的诗句，我想岁月会老，人也会老，只要心里有阳光，就生命本质来说，无论走在人生哪一程，生命永远是一棵开花的树。”（《生命的花树》）这世间，最美好的东西，可能就是这一棵花树了。而花树，却不远行，它一生就扎根在一处，至死不挪。当初王阳明对着这岩间花树，讲出了人内心的重要性。只要内心明白了这美好的花树，你可以是一棵行走的花树，走遍高山大川；你也可以静静地栽在一隅，悠然见南山。

    姚远说：“这几年无论走到哪，我都随身带着一本没看完的书。火车上、飞机上、地铁上，甚至公交车上，任何时候总是以最静美的心情轻启书页，因为安静的文字里有着无限可能的远方。”（《心悦书兮》）一百多年前，一位美国女诗人狄金森几乎没有出过门，她也这样说：“没有一艘船能像一本书/也没有一匹骏马能像/一页跳跃着的诗行那样——/把人带往远方/这条路最穷的人也能走/不必为通行税伤神/这是何等节俭的车——/承载着人的灵魂”读书，正是一种可以不动的旅行。身不动，而心动。一旦拥有了书中文字的魔力，无论在何处，她都可以和那些有趣的灵魂结伴远行。

    生命的旅行，有空间意义上的，也有时间意义上的。姚远喜欢空间中的旅行，也喜欢时间中的旅行。她在时间旅行中的精彩，很大程度上得益于姚燮。

    在一个油菜花黄的春天，姚远和父亲从北仑出发，到诸暨姚公埠寻根。一百多年前的1834年，姚燮和祖父丹峰公，前往诸暨姚公埠寻宗。在时光的大江中溯流而上，姚远与姚燮，与这位姚氏先辈的身影重叠了。

    姚燮是晚清著名的大诗人，他身罹战乱，忧患穿心，写下大量感时伤怀的诗歌，被称为“清代杜甫”。300多年前，姚氏先祖跋山涉水，从诸暨姚公埠辗转迁居北仑小浃江畔的姚家斗。姚燮寻宗祖里，拜谒了宗祠祖墓，居留十一日。

    180年后，作为姚燮曾祖禹文公后人，姚远追随姚燮的足迹寻根问祖。她站在“凤山公祠”前，“黄昏里沉寂的祠堂内，沉默着那些年久失修的古老木楼，前院里摇曳着不知名的老树绿叶，掩映着那些幽暗的木楼，暮霭里散发着旧时光沧桑和凝重的气息……”（《春风又绿浃江畔》）“浣纱江畔杨柳依依处，是姚公埠古渡口，也是当年姚燮和他祖父告别姚公埠上船的地方。他们在姚公埠停留十一日，临别时泪湿衣襟：‘亦知难竟留，未忍舍之归。依依拜诸父，恻恻情迟回。上寿不过百，白发多衰颓。颇愁他年来，益我怀旧思。日出江已潮，津鼓隐相催。……姚燮和丹峰祖孙绝对想不到，一百多年后的今天，我和父亲会到姚公埠谒访，凭吊时光深处的那一抹乡愁。”（《乡愁是一条大江》）

    血缘与乡缘，是中国人的生命之重。它一方面对于探寻生命的意义非常重要，一方面又使得中国人的这种探寻异常沉重。它是中国人的生命之根，但这生命之根，必须要能够自由地生长。这就必须要有一个自由的土地。否则，寻根，真的会如洪峰在小说《瀚海》中所说的：不如寻死。

    小浃江畔的姚家斗是姚远的出生地。姚远成人后，外出求学、工作，慢慢远离了姚家斗。她老是重复这样一个梦：“我梦见自己变成一尾鱼，从姚家斗的小桥上翻落下去，掉入白茫茫水里……”（《梦里水乡姚家斗》）梦见落水，根据弗洛依德的精神分析说，人一旦离开母体，就有一种重回母体的渴望。因此当你落水时，这水就象征着母体中的羊水。沉入水中，象征你渴望再成为婴儿，这样你就能躲在子宫里，可以舒服地享受百分之百的安全。但是姚远梦中落水，却惊出一身冷汗。她为什么如此惊恐？是因为她不会游泳吗？还是因为她潜意识中有一种对寻根的惶恐？寻根，这在时间中的远行，比空间中的旅行更为困难，更容易迷失。

    姚远在时间中找到了许多美好的事物。她找到了姚公埠，找到了白马湖，找到了黄州苏东坡，找到了画梅姚梅伯，找到了月湖的枕湖吟社，找到了姚燮的诗友叶炜和厉志，还找到了塔峙圃的唐代古琴“彩凤鸣岐”……“我转身回望‘彩凤鸣岐’、‘来凰’等古琴，发现此时的他们已如归隐尘世的仙人，遗世独立，静观万丈红尘，将绵长沧桑的千年时光不紧不慢地谱成一曲幽远清冷的天籁之音。”（《追忆塔峙圃古琴》）我总以为，时间中所有的美好，就像时间一样，最后总是指向现在，指向不停地成为未来的现在。一如这古琴，在唐代弹响，最后总是要在今天弹响的。

    我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？——每一个生命，都永恒地行走在这条路上。穿越地理，穿越历史，穿越文明，我们回望过往，展望前途，我们停下来思考自己，认识自己。姚远是谁？她从姚公埠来吗？她要到天山去吗？到底是谁，“回望身后/天山的雪已落了千年”。