□陈明

    下大雨了。窗外的几棵树仿佛都被打上了哑光滤镜，显得格外沉默稳重。雨水洗去树叶上积累的尘霾，不一会儿，叶尖滴落的水珠就变得清亮透明，树梢上缀满了一粒粒的碎钻，一阵风过，闪闪烁烁地坠落。平日里活跃的鸟儿不再聒噪，安静地躲藏在树叶枝丫间，偶尔移动一下，才让人发觉它们的存在。

    小时候的夏天，午后，雷雨。搬一把大藤椅爬上去，趴在木格窗前看，雨势可真壮观。木石结构的乡下大宅院，虽说是盛夏，石板地和木墙壁仍荫庇出清凉。后院葡萄架上已是浓阴匝地，石榴树上依然有红花似火。前院姥爷辈的桂树胸襟博大，枝叶繁盛，栀子树间香气馥馥。穿堂风吹过悠长的走廊，舒适得让人昏昏欲睡。一道闪电，接着头顶天空炸雷滚滚，雨势瓢泼而下，正厅前面台阶下的大院子里，不一会儿就积起薄薄的一层水。空中有千条万条线飞速划过，落地，砸出一个个小水泡。每条线的底端都连接一个同心圆，好像有只看不见的手，迫切地想要通过无数的几何图案表达些什么，又苦于无人能够解读。

    又是一道漂亮的鹿角状闪电，在乌云笼罩的天地间显得特别绮丽炫目。闪电已过雷声未达的那段时间特别漫长，捂紧耳朵，不敢闭眼，生怕错过些什么细节，努力伸长脖子往窗外望。雷声终于驾到，这次显得雄浑厚重了许多，不再惊悚炸裂，而像大通鼓的集中骤击，重低音轰出排山倒海的效果。雨势已经从狂暴地倾泻而下进入绵长密集状态，东西两边的厢房顶上笼罩起薄薄一层雨雾，衬得几株瓦松颇有些身处仙境的意味。院子里的积水又增了两分，热闹的水面好似开锅一般，大大小小的水泡生成又破灭。雨滴飞溅，点点圈圈无休无止。猛然记起一个梦境，前院的空地成了池塘，水面上密密匝匝游着好多鱼，大大小小，唼喋有声。我就悠闲地坐在屋檐下的台阶上姜太公钓鱼，过一会儿又伸出抄网捞鱼，要多惬意有多惬意！

    暴雨中，赶路的行人在想什么呢？在茫茫海域航道的船舱里，在绵延铁路线上的车厢里，在崇山峻岭的峡谷里，在空气稀薄的高原上，遇到大雨，他们会做什么？会想什么？也许会发呆吧。

    江南的梅雨细密缠绵，时断时续，仿佛要下到地老天荒，比起热辣爽利的雷阵雨又是另外一种情境。那是浙东沿海地区最接近热带雨林气候的时分，闷热，黏腻，略微一动马上汗津津的。太阳偶尔露个脸，大多数时候都是厚厚薄薄的积雨云盘踞着天空，仿佛随便在哪里拽一把都能挤出点水来。淅淅沥沥的雨水无穷无尽，再火暴的脾气也要被它磨成绕指柔，还得不时提防心态和物件发霉长毛。

    台风雨亦正亦邪，行走江湖随性由心。有时脾气暴躁破坏力惊人，有时和风细雨，给酷暑中煎熬的人们带来一抹凉爽。最让人忧心的莫过于汛期的持续大雨，气象学概念上轻描淡写一个名词，可能造成民生层面的大灾大难。每次看到新闻上洪水泛滥的景象，总是心生怜悯，祈祷那些多余的雨水可以转移，下到干旱缺水的地域去。这时候，多么希望自己拥有超能力，能够在短时间内完成空间水体大挪移。

    雷阵雨，强势不过三，一段时间之后云开雨霁。空气特别好闻，充满一种抚慰人心的妥帖的味道，这时仿佛听得到植物努力生长的拔节声，每一片绿色的叶子都蓄满了能量。

    远处，空中乍现一道彩虹。