7月23日傍晚，气象台预报说台风“烟花”可能会从宁波象山登陆，而且登陆时间是农历六月十四、天文大潮汛的前一夜。那天夜里，窗外风雨交加，我在风雨肆虐中枕着窗棂的颤抖，一觉睡到天亮。

    次日，狂风怒吼，雨水倾盆，“烟花”气势汹汹靠近，离宁波近在咫尺。我先生在一线工作，正是“拿身体堵水”的时候，不好打扰，我便打开电视，一边刷着甬上APP，还有不时更新的朋友圈：余姚的雨下了多少毫米了，姚江的水位到什么地方了，“烟花”的风力超过了14级……

    宁波媒体人奋战在一线，央视、浙江电视台也在聚焦，每一分秒的报道都是在勇穿风雨，每一个角落都能看到他们的身影，每一个声音都是妥帖的慰藉——江河湖海旁，山园桥屋处，大街小巷中，在临风处、在深水中、在淤泥里……在每一个被需要的地方。他们身后，是高高涌起的海浪，是肆无忌惮拍打堤岸的江水，是伺机而动的管涌，是匆忙的冲锋舟，是负重前行的人民子弟兵……

    “你是谁？”

    “我是我们”“我是媒体人”“我是党员”……每一个战斗在风雨中的宁波人，用铿锵的声音，果敢的眼神，坚强的肩膀和“烟花”搏斗。微信、电视、快手、抖音……关于“烟花”的大量报道“慰藉”着每个人。我打电话给独居在家的80岁母亲，母亲的声音豁达爽朗：“你们安心工作，现在什么情况都能及时知道，有什么可怕的。”

    25日，农历六月十六，姚江大潮汛，威胁要正面袭击象山的“烟花”，在中午时分登陆舟山，可大家并没有松懈：姚江水位上升，小河内涝蔓延，洞桥小区水深过胸，很多低洼地带积水，而大风依旧，大雨滂沱……

    我先生和他的战友已奋战三天三夜，他们和许多基层干部一起，走在大街小巷里，背沙袋、查窨井盖、转移群众、给安置点送粮送水……放眼望去，到处都能看到温暖的橙色，到处都能感受到浓浓的亲情。比如，各大超市开放了楼顶的停车场，各大酒店为市民免费提供停车位，各大学校欢迎临近居民进操场停车……

    晚上7点，我在这三四天里第一次下楼发动汽车，开往临近的酒店准备停车。路上行人寥寥，街边小吃店、水果店里的人们一脸恬静，橘黄色灯光安详柔和。街旁有许多大树被连根拔起，但残枝败叶却很少。不远处，两三个清洁工弓着背蹲着身子，捧着一丛一丛的枝桠。公交车远远地蹚着水来了，像平时一样，在站头准点停下，有乘客上，也有乘客下……城市不疾不徐的生活一如往常，而我，晚上会继续睡个安稳觉。

    26日早晨，“烟花”带来的风雨依旧，我刷到一个奋战在防台一线的学生家长在朋友圈写的内容：如果现在你醒了，已是7月26日了，溜达到阳台看看外面的水，似乎没退感觉还涨了点，雨在下风也挺大……“烟花”没走。嗯，别怕，你继续去睡，和往常那些熟睡的夜没有不同，不用担心，因为你有值得信赖的“守夜人”。

    是的，因为这座城市有着千千万万的“守夜人”，才有我们安然无恙的一夜好梦。有全力以赴的宁波，才有风雨独步的江厦。“烟花”易冷，人间长暖。

    冯志军（宁波江北育才实验学校）