工作中的冯闯，眼神坚定、冷静。 记者 崔引 摄

    走在金丰（中国）机械工业有限公司的车间，头戴安全帽的冯闯总能吸引很多人的目光：蓝衬衫干净整洁，没有一条褶皱；走路腰杆笔挺、步履坚定。

    无论是顺流，还是逆境，冯闯身上始终有股敢闯、敢拼、不服输、不怕苦的劲儿，这是他在部队那些年磨炼和沉淀下的。也正是这份军人本色，点亮了他的人生底色，让他成为一个平凡却不普通的人。

    今年“八一”节前夕，冯闯获得2021年度宁波“最美退役军人”称号。

    在危险岗位上创出“独家秘笈”  此后5年，该岗位未发生一起工伤事故

    冯闯出生在黑龙江省齐齐哈尔市，1981年应征入伍，1986年复员回乡，成为当地一家国企的冲压机工。

    冲压机工主要负责处理一些未加工过的毛坯料，将其放入冲压机中，再取出。

    由于当时的机器自动化程度不高，还时不时失灵，又没有足够的安全保护措施，工人在实际操作过程中一不留神就容易轧到手。

    “一不留神，手指就轧没了。”冯闯回忆，他所在的岗位，几乎每年都有人因此受伤，大家还开玩笑说“如果不受伤不残疾，就出不了这个岗位”。

    “当时的心态，倒不是说害怕，而是觉得很有挑战性，萌生了消除这种隐患的想法，总不能每天提心吊胆地在‘鬼门关’打转吧。”冯闯说。

    站在冲压机床前，他屏气凝神，注意力高度集中：在机器抬起的瞬间，左手放料，右手取料，左手同时再放入新材料。三个动作，一气呵成。通常，工人需要机器制动三次才能完成这三个动作。

    能有这样的专注度和速度，得益于冯闯在部队时枪械拆装的训练。他在每次军械员竞赛中都能拿第一名，获胜的唯一诀窍就是快！在他看来，冲压机工的工作和军械员的工作，有异曲同工之处。

    在一次次的琢磨、练习中，冯闯的手速甚至比失灵的机器还快，工作效率变高了，而且还轧不到手。

    他将自己琢磨出来的这套“连续作业法”分享给其他冲床机工，赢得了大家的一致好评。在之后的5年里，他所在的这个公认的危险岗位，再也没有发生过工伤事故。

    由于勤恳努力又爱动脑筋，冯闯慢慢从一众同事中脱颖而出，走上领导岗位，主管生产工作。

    年近不惑时下岗，南下宁波从头再来  每年调试机器近千台，优良率100%

    2001年底，冯闯所在的企业破产，他下岗了。那一年，冯闯的儿子刚上初中，正是用钱的时候，他又是家里的主要收入来源，丢了工作，生活举步维艰。

    “宁波有很多机会。”冯闯的堂弟大学毕业后到宁波工作，他建议冯闯也到宁波“试一试”。

    2002年，38岁的冯闯搭上南下的火车，来到宁波。

    时隔多年，冯闯仍记得面试那天的情形——金丰（中国）机械工业有限公司总经理看到他的简历后，眼中流露出的迟疑和犹豫。是啊，年轻的人才一抓一大把，他又有什么优势呢？

    后来，得知自己通过面试、顺利入职的消息时，冯闯暗下决心：一定要用心把这份工作干好。

    从用冲床生产产品，到生产冲床机器，在师傅的指导下，冯闯只用了一个星期，就熟练掌握了操作要领，独立作业。而通常，这个过程需要两到三个月。正因为如此，厂里领导经常把一些工期紧张的活交给他做。

    “勇争第一”这四个字从来没出现在冯闯的口中，却早在军旅生涯的磨砺中，刻在了他的骨子里。

    在“勇争第一”的过程中，冯闯也曾跌过跤。

    那时，他刚学会独立操作，因为一时大意，没有控制好零部件内的空气气压，导致组装好的机器出现问题。大家不得不陪着他拆掉整机，重新装配。

    “这件事让我意识到装配车间的工作技术含量很高，一个人的疏忽很可能给其他人带来很大的麻烦。”

    敢于承认自己的不足，这或许是比敢闯敢拼更宝贵的精神品质，而这也是部队的集体生活和训练带给冯闯的。

    如今的冯闯早已练就了一双“火眼金睛”，成了“零误差”的技术大咖，仅凭眼看手摸，就能发现设备上3丝~5丝（100丝=1毫米）的误差，这个误差只有一根头发直径的十分之一。每年经他调试的机器有近千台，优良率100%。

    “别人做事用手，冯闯做事用脑。”一位经常接触冯闯的工厂领导这样评价。而这背后，是冯闯用一点一点的时间累积起来的。据不完全统计，他年均加班时长800多个小时。

    伴随着辛勤的付出，他收获了许多荣誉，全国劳动模范、浙江省劳动模范、浙江省“万名好党员”……冯闯说，这是他当年南下时想都不敢想的，自己这样一个平凡的人，真的在一座陌生的城市闯出了一番天地。

    每到一座城市，总会“打卡”当地献血站  他说，只是“借机”为社会做点事

    冯闯还做了一件特别了不起的事——坚持献血。

    2002年来宁波之后，他开始参加无偿献血。只要没有生病，他每个月都会到当地医院去献血。到目前为止，他已献血264次，总献血量达10万毫升。

    在冯闯工作室的墙上，贴着这样一句话：“世界上最奇妙的感觉是当你捐献的血液，流淌在另一个人的身体内，你走进了他的生命，而你与他素不相识。”在他看来，这种感觉很特别。

    一般人到了另一座城市，总会“打卡”当地的著名景点，而冯闯有一个习惯：每到一座城市，总会找到当地的献血站献血。

    在他的工作室，厚厚一摞的献血证就是最好的证明：宁波、北京、广州、齐齐哈尔，还有中国台湾……其中有不少地方是他作为劳模去疗休养的。

    “国家这么关心我，给我机会出去休息，我不能只是出去玩玩，我要利用这个机会为社会做点事。”冯闯这样描述自己“打卡”各座城市献血站的初衷。

    积少成多，聚沙成塔，冯闯不仅自己献血，还带动了身边的家人、同事一起行动起来。妻子在他的影响下，也获得了“无偿献血奉献奖”。记者 石承承

    见习记者 林微微