8月7日，立秋。

    当然，这是天文学意义上的秋天。对我们宁波人的体感来说，气象学意义上的秋天通常要等到10月初。

    不过，就像“池水渐凉”“蝉唱稀”“夜露沾鞋”，秋意好似指间沙，点点滴滴，丝丝缕缕，开始渗出，挡也挡不住。

    就像那些看着不起眼的草和灌木，爆米花般“爆”出一朵一朵的花，很小，有些甚至谈不上美，却奏响了“秋日序曲”……

    8月5日，宁波植物园。如果不是有植物园园艺部陈越老师的指引，一定会跟佩兰“擦肩而过”。

    不仅因为身为草本植物的它，散落在河畔的一堆“杂草”中，让人看着有点“脸盲”，也因为它的花还开得太少，屏息凝神才找到初开的那么一朵。

    佩兰每年7月到11月开花结果。也正因此，它在一些地方被视为象征秋天的植物。

    今年，佩兰的花“姗姗来迟”，陈越说，可能跟天气有关，“雨水太多，气温不高，生长慢，开花也就迟。”

    很多人未必目睹过佩兰的“芳容”，却一定听过它的大名。

    《诗经》中就有佩兰的记载：溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮。这里说的“蕳”指的就是佩兰，而不是我们通常说的兰花。

    古时端午，人们有用佩兰煎水沐浴或者把佩兰制成香囊佩戴的习俗，据说能发散去秽，防止疾病发生。据《荆楚岁时记》记载，人们因此还把端午称为浴兰节。

    到了文人墨客笔下，佩兰更是成了品性高洁的象征，就像曹植在《七启》中说：佩兰蕙兮为谁修，宴婉绝兮我心愁。

    和佩兰一样，本该开花“报秋”却姗姗来迟的，还有胡枝子。

    宁波植物园里，路旁的胡枝子大多还只是冒出一串串的花序。在看着有些杂乱的枝丫间找了好久，终于发现零零星星几朵“才露尖尖角”的花。

    “看这样子，差不多还要10天才会开花。”陈越说。

    胡枝子开花值得一看。陈越用“花瀑”来形容，一片花一泻而下，如同瀑布一般，颇为壮观。

    在以“凋零”出名的秋天里，摇曳生姿的胡枝子本该拥有一席之地，可是它的美和价值，却颇有几分“待字闺中无人识”的味道，极少有人专门去栽培它，任其在山野间“野蛮生长”。

    或许，“自从陶令评章后，千古高风说到今”，一语道破天机。

    相比佩兰、胡枝子，宁波植物园里同样赶来“报秋”的黄花败酱则开得“诚意满满”。

    尤其是在靠近铁轨的位置，斜生出一大片来，造型十分别致，让人不注意都难。

    凑近看，黄花败酱的花很有特色，几乎是开在一个平面上。当花开出大一片时，远远望去，恍惚间，仿佛一团“花做的云”。

    记者 石承承/文 崔引/摄