赵淑萍

    有一年，浙江省作协开会，我和古丽恰好住同一个房间。她接打电话，一会儿用汉语，一会儿用维吾尔语。她普通话的标准程度让我这个南方人汗颜。其中一个电话，好像是她打给弟弟的，用的是维吾尔语。轻轻柔柔地诉说着，有时又用悠长、凝重的口吻。我听不懂，但是我感到了一种神秘和魅惑，好像是她在讲一个神话故事。于是，对于古丽，我满怀敬畏。再一个特点，古丽一天换两套衣裙，绣花、蕾丝都非常精致，她身材苗条，走起路来袅袅娜娜，飘飘欲仙。她说她喜欢换衣服，她以换衣服的方式来怀念她那个逝去的做裁缝的父亲。

    直到后来我读她的散文时，我对她的写作语言和叙述方式也是一样的“惊羡”。一位维吾尔族女子，她对汉语言的驾驭能力，无论是语词的丰富妥帖、各种修辞手法的娴熟运用，还是节奏、气息，丝毫不逊于汉族作家。而且，因为她的维吾尔语的思维，天生给人一种新奇感。大量的通感和譬喻，因为一些维吾尔族独特的意象而意趣盎然，生动幽默。有的时候，有一种似曾相识的感觉，仿佛阅读那些西方名家译作的感觉。我想，古丽的头脑中有一架翻译机，她在汉语和维吾尔语之间切换、移接、融合。这种融合，如水中被一圈圈涟漪打碎、拉长而又相互交织的万物那美丽的倒影，更加炫丽更有情味。 “这让我有种幻觉，仿佛维吾尔族那些古老问候语，像深秋的葡萄一样一长串一长串挂在我们之间。”“渐渐的，玉素甫学会了平时很漂亮地折叠自己。折叠是为了在合适的场合下，更优雅、自如地打开。”“不要让自己成为钱的驴，让钱骑在身上 ，钱是人的驴，人应该骑着钱走。”这种语言，在《蕴情的土地》里俯拾皆是。

    语言是思想的外衣，是心灵的泉水。和语言一样碰撞融合的是古丽所浸淫和映射的文化。古丽的父亲，从南疆到北疆，最后在大梁坡扎根。而古丽，从北疆到江南，最后在被称为“东南最名邑”的余姚栖身。古丽的身上，流着父族（维吾尔族）和母族（回族）的血。多元文化的洇染，使她能跨文化书写，多维度思考。于是，在《蕴情的土地》中，你看到一路行走一路思索的古丽。那柯桥的干菜泡饭以及绍兴老酒的气息，越剧、绍剧的此起彼伏的唱腔，高鼻深目的她习以为常。打馕、烤羊肉、吃大盘鸡、卖石榴汁的场景让她如此亲切。她可以吟咏着汉族士大夫的文绉绉的诗词，同时也可以毫不掩饰地剖析自己的家族和自己，袒露那些幽昧的隐秘。多少年了，她感受过散失、压抑和焦虑，因为在暗夜痛过，才有一颗悲悯的推己及人的心。她在追寻她的同胞，她的亲人，她的父母种族的历史和当下的生存状况。她去了运河沿岸的柯桥布料国际市场和义乌商品市场。那里的维吾尔族，是一群“创客”，他们或为改变命运而来，或为了看看外面的世界而来。他们感觉，是自己将这折叠的城市打开了。确实，开放、融合使城市充满了无限的商机和动力。她踏入了湖南桃源县枫树乡，这里的人们远离家乡，已经失落了语言，连样貌都在“失去”，但是翦姓人努力保存着自己的历史。在山东德州苏禄国东王的墓边，她感慨：生活，已在另一片土地打开，但还有一个“回”字可守。古丽的身份和阅历，使她不论置身于繁华的都市，还是深山古村，面对着教育背景、文化心理不同的维吾尔族、回族同胞，她都可以迅速找到一个切口， 直达内核。她的着眼点，通常是一个小物什、小细节甚至一句话，然后就会深度打开。这使我想起维吾尔族著名的英吉沙小刀，虽小，却刀刃锋利，直击要害。比如，一个手指的勾连使亲情的血脉瞬间打通、连接。一顶流蜜的花帽上，是故乡的气味、是甜蜜的乡愁。一个刺绣的瓦当纹和蚩尤图腾，使得六百年的历史在年轻人心中长出了新的枝丫。

    而在《七日》《我与你终有一会》《弟弟的神坛》中，古丽叙述了自己的家族和家人。这时，她不需要一把利刃，她只要把自己折叠的记忆打开就行。在这里，你看到了一个从北疆到江南的女子，她的失散的故乡、内心隐痛以及她的寻觅和希冀。我看到了一个真实的曾被割裂的压抑的古丽，却又看到了一个把自己缝合得坚毅的蓬勃的古丽。古丽在对自己的内省中，写出了一个群落、一个民族以及一种文化。这些折叠的匣子打开，里面有斑驳的文化图景和千折百回的心境，这是一个作家最丰赡的财富。

    最后，我还是说一说我读到的关于衣服的细节。童年时，父亲带古丽餐风宿露，把她放在驴车上，怕她着凉，就去收人家晾着的衣服给她套上。而等日出时，又脱下晾回去。突然我想到了她频频换衣服的细节。我想，当年，她初来江南打拼时，她是否迫切需要一件文化的外衣取暖，能迅速融入？而她写到一个在柯桥生活的维吾尔家庭时，“维吾尔语在他们这个家庭也像叠被子、叠衣服一样，被折叠起来，大面积的汉语环境中，玉素甫和妻子、孩子穿着出门的‘外套’便是汉语。”

    如今，古丽已经华服无数。是的，打开匣子，把折叠的记忆打开，把美丽的衣服都晾出来吧，让那些锁在衣服上的花朵，在阳光下灼灼怒放。

    （《蕴情的土地》宁波出版社

    2021年5月版）