□杜福强

    三十七岁生日那天，我给自己买了辆自行车，近半年来老是恍惚，一成不变的工作内容、两点一线的上班行程，生活仿佛已荡不起半点激情。

    家离单位十多公里，第一天起了个大早，迎着朝霞出发。看着两旁的葱绿，闻着露水的清新，浑身透着清爽，那种劲儿是挣脱了驾驶室谨慎后的自由，是接近地气的踏实。然而，我还是高估了自己的脚力，后半段速度不济，第一天骑车上班就迟到了。

    忙完一天，畅快的下班路来了。高耸的樟树站在远处招手，和煦的夕阳斑驳投射在路上，接孩子的母亲正询问晚饭的菜样，一派市井生活图景徐徐展开。转个弯，突然闻到一阵芳香，循味探去，一池荷花正昂首挺立。停下来，顺着风的方向闭上眼睛，突然鼻子一酸，这种熟悉的味道让我想起了孩童时代，想起了两年未回的家乡，疫情阻断的路却在这个平凡的傍晚被再次忆起。

    毛姆说，“每一把剃须刀都有其自身哲学”，一种行为每日坚持一点总会给生活带来些许改变。恶劣天气是骑车的第一重障碍，还记得台风烟花登陆前，我骑着车跟呼啸的东南风撞个满怀，蹬不动，用力还是蹬不动，干脆推着走，嘴巴吹歪也挡不住大声吼唱“我要像风一样自由，像天空一样坚强！”那一刻，仿佛又回到天不怕地不怕的少年。回家后，老婆看着我一头蓬草样的头发，一句“也不看看自己几岁了，还像小孩一样！”直接把我燃烧的火苗浇灭。在理性面前，感性有时候那么苍白，只是若缺少了感性，那坚持的动力和生活的惊喜又怎会有呢？

    待新鲜感过去，第二重障碍也随之而来，为什么要骑车？为了健康，好像比这有趣的锻炼方式有很多；为了逃脱，好像墨守成规的工作也有放空的时候。那就只能是探索，给生活加点佐料，而骑在路上也是种思考。作家村上春树喜欢跑步，更喜欢在跑步中思考，而他的灵感就来源于脚和地的摩擦。没有深奥的哲学，只有直观，回归本我，享受当下。

    骑了一年多的车，从开始寻求解脱，到磨合期不断说服自己坚持，再到不骑车就感觉缺点东西。好几次傍晚，当我的车轮压过新铺的马路，眼前总会浮现出高中暑假吹着口哨穿过小城每一棵梧桐树下的情景，这究竟是种回归，还是自行车让我再次邂逅了青春？

    一年多来，我见证了高架平地而起，听着默默的泥土飘出的商场讯息，闻见一排排尾气冲散冬晨的清新。变，或许是种前行；不变，却可以定格永恒。骑车让我回归，何乐而不为！