作者简介 沈炜，资深爱乐人、黑胶收藏家。宁波市图书馆音乐馆主讲嘉宾，宁波教育博物馆兼职研究员。关注宁波本土音乐历史和文化研究，收藏各类珍贵黑胶等音乐软体上万张，常年开展公益音乐和音响知识讲座沙龙，黑胶音响等器材的维修、试听等活动。听真实的声音，做真实的自己。

    听宁波教育博物馆的同志介绍，馆里一楼展示的那台磁带录音机是当年红极四海，人称“歌仙”的陈歌辛用过的。在工作人员的指引下，我看到了那台磁带录音机，泛黄的机壳熠熠闪光，一盘有些发霉的磁带，静静地躺在机器的转轴上，仿佛唱累了太多的上海老歌，在这里享受着片刻的安逸（下图）。

    这台磁带录音机由陈歌辛的次子陈铿捐赠，他在宁波大学退休。他的女儿陈帆红和我是同龄人，初中都是在四中，在网络初起的时代，影响了很多年轻人，当时被授予“网络小姐”，拍过电影，写过歌曲，出过书籍，后来听说因为身体原因，退隐江湖，移居美国。以至于我跟博物馆同志说起这个事情，他们异口同声地说，知道，不就是那个叫啥毛毛虫的女孩。我在心里纠正道，人家网名叫菜青虫。

    博物馆黄兴力馆长知道我通晓音乐和音响，希望我为这台机器写一篇相关的文字。我不敢怠慢，对于陈歌辛的作品，我有太多的喜欢。宁波籍歌手姚莉曾演唱他的《玫瑰玫瑰我爱你》，这首具有爵士风格的歌曲还被西方改编为英文歌曲，成为第一首被填词的中国歌曲。李香兰《恨不相逢未嫁时》有中文和日语两个版本，特别是日语版的演绎已经完全突破语言的障碍，我们在歌手的缠绵歌声中可以充分感受到，李香兰和陈歌辛传说中的那段没有被记录下来的感情故事。李香兰说，有些重要的事情是不能写进书里的。还有他写给爱妻金娇丽，由周璇演唱的《永远的微笑》。为庆祝抗战胜利而写，却在每年春节播放的《恭喜恭喜》。

    但是这位才华横溢的音乐人，却在1957年被打成右派，并于1961年冬死于饥饿和寒冷。眼前这台由上海录音器材厂生产的L 601开盘机，于1960年开始投产（由上海市志查得），难道机器生产的第二年就被送到了陈歌辛所在的安徽白茅岭农场？找到捐赠者陈铿老师是解开悬疑的最有效办法。

    我想到了同样喜欢音乐的浙大宁波理工学院的何镇飚老师，他马上帮我联系上了身在美国新泽西州的陈帆红，陈帆红又把她父亲陈铿的微信推送给了我，一看微信名“老毛头+”和配图照片，就知道是一位很有生活情趣的老先生。加了一天了，老先生一直没有通过我。

    其实写到这里，录音机是不是陈歌辛的已经不是太重要了，至少这是一台和陈歌辛有密切关联，和那个年代的音乐有密切关联的录音机。

    它是一段记忆，更是一个怀念。