日 青

    乔纳森·弗兰岑曾说：“门罗的短篇小说比其他人的短篇小说更难以评价。”的确，艾丽丝·门罗笔下的故事，又日常，又深邃，纠缠着复杂的情绪，常常令人感觉难以概括。

    读她的代表作《逃离》以及这本门罗自己认为最好的作品《亲爱的生活》，我最大的感受是你要试图去接近生活的真相的话：生活就是自作自受。这里的“自作自受”绝对不是贬义词，如果不是褒义的，那么它至少是中性的。别忘了门罗脸上亲切的笑容和善意的凝视，她对人物和事件很少做直接的主观评价。她只是告诉读者：瞧，这就是生活，这就是人性，一切都终将被原谅。

    《亲爱的生活》是门罗的封笔之作，她希望读者从这本书开始读她的小说，其中共有14篇短篇小说，后四篇不完全是虚构的故事，具有自传的性质。

    门罗小说中惯常出现的背景在这部短篇小说集中依旧出现。湖泊、农场、小镇、公寓、度假别墅，还有疗养院，等等。小说也常常以全知视角第三人称（女性）的方式展开叙述，除了个别篇目以第一人称男性视角叙述，比如《骄傲》。全知视角使人物置于叙述者的掌控之中，洞悉一切。每个人物的故事就是在这样的凝视下，铺展她（他）们的生活轨迹和幽微复杂的心理变化。

    门罗笔下的女性大多生活在上世纪加拿大湖边小镇或农场，开阔的地理风貌与小镇精神世界的封闭形成对比，人们的生活圈子狭小，充满着闲言碎语、宗教思想和传统观念的桎梏。作为聪明而又内心世界丰富的女性，要么主动，要么被动，要给自己的生活增加更多的可能性，而生活常常不会按预想的轨道前进。《亚孟森》中的薇薇安，作为知识女性，却被动、顺从、单纯，一路被福克斯医生牵引着约会、上床、订婚，最后福克斯悔婚并把薇薇安送上了去多伦多的火车；多年以后偶遇，薇薇安还觉得“关于爱，其实一切都没有改变”。这样的女子对福克斯来讲，真是天使啊，让干嘛就干嘛，不吵不闹，最后还可以安安静静地离开！更加压抑被动的角色还有《庇护所》中的道恩姨妈，“将自己的生活奉献给了丈夫”，在丈夫的权威下，活得小心翼翼，只是在文末显露了一点点反抗的迹象。《漂流到日本》中的格丽塔是一位相对大胆的女性，她和丈夫有很大的性格差异；跨入婚姻的第十年，她寻找着“大胆行动的机会”；丈夫要去德隆工作一个月，她带着女儿去朋友在多伦多的家，帮忙看房子，目的是希望能和以前偶尔结识的专栏作家哈里斯见面（她先期写信告知到达日期和时间）；在前往多伦多的火车上，结识演员格雷格，并在火车狭小的隔间滚到了一起；之后，她惊慌发现女儿不见；她简直要发疯，后来终于在火车两节车厢之间找到了女儿；下火车时，哈里斯来接她。至于这样的“漂流”会有怎样的结果，故事没有揭示，读者可以有自己的猜想和结论。一样大胆的，还有《砂砾》中的妈妈。她很高兴摆脱丈夫和过去的生活，带着两个孩子住进了演员尼尔的拖车房，“感受到了活力”；在女儿卡萝溺亡、儿子布伦特出生后，尼尔留下一封信离开，妈妈回剧院重操旧业，而原来的丈夫已经组建了幸福的家庭。

    应该说，门罗对她笔下的女性有一种悲悯的情怀。她们往往热爱阅读或者艺术，喜欢思考，有自己对生活的追求，不太合群，与环境有疏离感，她们试图从旧环境中跳脱，但往往现实并不如愿，不过基本上她们也并不怨天尤人，甚至坦然接受过往，哪怕是受伤害。因为一切都是“自作自受”。各篇人物的命运看似不同，却有着内在的联系。可以想见，格丽塔的女儿很可能会成为“卡萝”（《砂砾》）或者朱丽叶的女儿“佩内洛普”（《沉寂》）。《逃离》中的“卡拉”，如果有了“尼尔”这样的招引，很可能成为《砂砾》中的妈妈。

    门罗笔下故事情节的展开往往出人意料，总有一些生活片段的絮絮叨叨伴随着时空的快速转换，正当你期待情节的推进或一头雾水想要触摸真相时，故事突然结束，或者真相突然抛在了你面前。《播弄》结尾的“双胞胎”真相，简直是莎士比亚戏剧式的命运捉弄，令人愕然。当然也有像《科莉》这样，仔细回味，你会发现有许多铺垫伏笔的地方。一个残疾的富家女被爱情欺诈的故事完整呈现，直到最后明白真相的时候，科莉还在觉得本来会“糟糕得多”。

    韩松落评价艾丽丝·门罗的作品，说她“用小说钻探出生活深渊”。是的，故事是这个世界的解药。生活总是面目模糊的，有时看似华美丰润，实则白骨森森；有时看似残酷惨烈，实则未必绝望到底。无论怎样的过程和结局，你都参与其中，所以，接受一切吧！

    （《亲爱的生活》 北京十月文艺出版社2021年2月第19次印刷）