二十年前，我曾在一个小山村扶贫帮扶，如今，这个自然村已变成了“空壳村”，故地重游，村里早已物是人非，满眼的荒凉落寞和残垣断壁使我百感丛生。

    （一）知了

    知了的高调鸣叫

    撕破了山村的宁静与幽窈

    它们像一群无良的公知

    肆无忌惮地在鼓噪

    知了，知了

    仿佛世上的一切

    它们全都知道

    知了，知了

    没完没了

    知了，知了

    直到把夏天吵闹丢了

    （二）枳子

    认识枳子，

    是在乡村的山岗。

    此时的枳子，

    正在枯柴的树杈上，

    无所事事地晃荡。

    当然，枳子不是小芳，

    没有美丽的大眼睛，

    也没有辫子黑又长。

    枳子不是优等生，

    在晏子笔下，

    只是一个不成器的负面形象。

    认识枳子，

    多亏好友的“形色”帮忙，

    使我终于弄清，

    她这玩世不恭的青涩模样。

    过去，我曾忌恨“形色”这个词，

    一看到它，

    我就想到乡痞村霸那些混账，

    还有形形色色的魑魅魍魉。

    橘生江北为枳，

    这是辩证法的思想，

    而现在我把形形色色当成褒义词，

    已经无关乎哲学考量。

    （三）暴雨中晒被褥的老人

    山村的天真像少女的心

    汪洋恣肆变幻无穷

    刚才还烈日烧烤

    转瞬间暴雨如倾

    碎瓦烂片在狂风呼啸中噼啪作响乱飞狂舞

    枯树断枝在雷鸣闪电里无序拧动面目狰狞

    一只丧家犬吓得声无伦次地引颈哀鸣

    两只落汤鸡慌不择路蹿进破胡同躲雨避风

    然而，不远处一间破房屋檐下

    一个瘦骨嶙峋的老人却像雕塑的座钟

    两眼直视着大雨淋湿的棉褥

    任凭风吹雨打，却纹丝不动

    此时的老人

    不知是看风雨

    还是看风景