□沈潇潇

    流年催梦生：进朝南院门，过前明堂（天井），穿东西厢房相夹的敞堂至后明堂，中间的楼梯间将后明堂一分为二，左边被石砌水柜所占，右边有一口水井，东北角小弄堂有门通向后街（狮子街）；扶梯而上是U形回廊，连通着前后两幢主辅楼……如梦中灵桥路45号这般中西合璧的老墙门，在上世纪九十年代的宁波老市区仍随处可见。

    灵桥路45号是上世纪六十年代中期前的门牌，在随后的改名风中，一度被改为延安路68号。那时在楼上阳台南望，正南方向没有二层以上建筑，记忆中天气晴好时能望见遥远南天下若有若无的峰峦影子。近处隔濠河东南相望是一支日夜冒烟、弥散着油脂味的高烟囱——那是由1949年前宁波工业“三支半烟囱”之一的通利源榨油厂嬗变而来的宁波榨油厂，邻近还有物资局仓库、浙东布厂、宁波一中（当时校名）等单位，排列在奉化江和濠河夹出的狭长地带上。现濠河已被填为路面，这一带已被辟为美轮美奂的沿江公园，原45号墙门附近崛起了柳逸花园等高楼。

    当年物质生活的简单似未妨碍墙门内小伙伴们找到足够多的乐子。如从小店买一分或两分钱一个的橄榄，吃完把核一端截去，磨圆尖端，在核内小孔插入鸡毛，当羽毛球玩。卸下门板，拦腰横放一把扫帚当网，玩“蛋壳球”（乒乓球）。蛋壳球是七分钱一个最便宜的玉兔牌，偶尔玩一毛一分钱一个的健将牌。谁有一副球拍，哪怕是用三夹板自行锯成的，谁就是游戏的中心人物，对他的赖皮球也会迁就——生怕他一不高兴收拍不玩了。心爱的蛋壳球不慎被踩瘪，拿沸水一泡又圆了。球出现点裂缝，贴上橡皮膏“轻伤不下火线”。真裂得不能当球玩了，也会物尽其用——晚上到濠河边上点燃它，抛到河水上空当“照明弹”玩。至于自制“打煞胚”、寻幽猫、官兵捉强盗、做皮筋纸弹枪、抛“角子”、打玻璃球、男打虎跳女竖蜻蜓（那偶然上衣哗的一下倒挂的瞬间真是惊心动魄）等等，不一而足。有的男孩还会踢毽子、跳橡皮筋，因为年龄相仿的孩子就这几个，男孩女孩也就常玩在一起了。

    手拉的粪车、垃圾车穿行在街巷间是当年市区一景。粪车、垃圾车都是木制的，黑色，前者车体是有盖的扁椭圆形，后者是敞口的长方体，形似小坦克、小装甲车。当拉车的环卫工人摇响铜铃，人们纷纷提着夜桶（马桶）、痰盂或畚斗从墙门里鱼贯而出。有时“小坦克”“小装甲”晚到一步，夜桶、畚斗就在路边排成一排严阵以待了。在寒暑假，这些事大多归孩子们来完成。有的家里没女孩，而男孩倒夜桶又觉得挺没面子的，往往让别家女孩代劳。作为补偿，女孩家的担水就由这家男孩担当了。墙门内水井主供洗涮，做饭菜和烧水用的自来水要去街口向管水龙头的老婆婆那里去买，两分钱一担。人小挑不动一担，就两人抬一桶。个头矮的走在水桶前面，后面的男孩在半路上悄悄将水桶往竹杠前端移，前面的男孩发现这勾当自然不爽。于是，两个抬水的男孩一路像螃蟹似的横走，一路相互监督、埋怨不休，跟随的女孩抿嘴直乐。而在公用厨房里互帮着生煤炉、冲开水等更是家常便饭了。春天里，小伙伴们一起越过火车南站的铁轨，在田亩、鱼塘间采马兰、荠菜、管葱。

    墙门内两幢三开间二层楼房，后幢辅楼进浅，再除去前幢一楼敞堂和后幢一楼公用厨房等公用面积，实际住人面积也就两百平方米多一点，墙门内最多时住了六户人家，其中一家祖孙三代达十人之多。有年寒假，我和邻居小伙伴挤一张床睡。小伙伴嗓子好，考过市里的小京班，起床前常以大声歌唱消耗一夜安睡后的蓬勃精力。那时老老少少大多会唱上几段样板戏，有人边走边引吭高歌也不足为奇，与现今大街上少男少女耳机一塞的闷骚样迥异。有天早上小伙伴学《沙家浜》里的刁德一，刚唱完一句“这个女人哪不寻常”，北窗就飘进来狮子街上不知是哪幢楼里女孩仿阿庆嫂的唱腔：刁德一有什么鬼心肠？小伙伴随即粗声粗气学胡传魁接唱：这小刁一点面子也不讲！女声紧随：这草包倒是一堵挡风的墙……一场隔空“智斗”正唱得风生水起，小伙伴的母亲蹿进门来，用一口常惹我们发笑的温岭话吼叫：日头半天高，还嚎介姆歌啊，买煤饼去！在没有空调的寒冬，起床是严峻的考验，不过我们也有激励办法——唱一句“下定决心”猛地坐起，唱第二句“不怕牺牲”快速套上衣，再唱“排除万难”顺势穿上裤子，等“去争取胜利”出口，脚已在寻找鞋子……

    灵桥路是市中心通往火车南站的要道，当年除了间或缓缓驶过的三接头1路公交车，其它车辆很少，夏天便有鄞县西乡的农民把席草晒到了马路边上。那样的夏夜是小伙伴们的活跃时光。虽有农民搭床值夜，但对我们神出鬼没的偷袭仍防不胜防。有时眼看某个偷草的小伙伴就要被抓住了，但小伙伴身子一闪就进了相邻墙门。追赶的农民以为笃定瓮中捉鳖或可向家长告状了，但等他追进墙门，哪里还有偷草者的身影——原来早已蹿出后门消失在狮子街上了。多年后我读到杜甫“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去”的诗句，当年情景油然跃上脑际并生出愧疚来。虽然这偷其实只是逗着玩，偷拿的席草也仅够供墙门里的女孩织几条草编带玩，至多再盘起来缝成一两把圆扇，摇上半个夏季。

    45号墙门前那段灵桥路（濠河头至永宁桥）沿濠河一侧，是当时市区最宽的道路绿化带，由高大的梧桐和天然草地组成。绿化带带给我们就如百草园之于少儿鲁迅，我们在这里粘蜻蜓、罩知了、挖曲蟮（蚯蚓）、捕“丁狮子”（蟋蟀）……那梧桐不同于当时东门街（现中山路）、开明街上蔽日的法国梧桐（悬铃木），是一种叫青桐的中国梧桐。《花镜》说它“皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净。四月开花嫩黄，小如枣花。五六月结子……”当梧桐子成熟，如猴的男孩爬上树，女孩们在树下仰着红扑扑的脸等着，当一杈杈果枝扔下来，她们便蹲着把果子摘下。梧桐子晒干炒熟，肉虽少，但香喷喷、油脉脉，至今未忘其味。

    绿化带南沿是上世纪二十年代砌得陡如城墙的濠河北岸，那规整的青石来自于同期拆除的宁波古城墙。沿岸每隔三五十米一座划一的河埠头，也由城墙石叠砌而成，面宽一米半有余、长二三十米的平台可供船只停泊，两端伸到水里的石阶供人们洗涤衣物，人多时有人起蹲间屁股一撅，偶尔会把旁人拱落水里。夏天到了，男孩们个个成了浪里白条，站到青石岸顶，手一伸，头一低，腿一蹬，燕子般掠过洗衣物妇女头顶扎入水中，溅起的水花招来一阵惊叫或骂声，声浪还未息，跳水者已在河中央钻出头来，踩着水抹着脸得意地笑。那时濠河运输繁忙，河里的船比灵桥路上的汽车还要多，来自鄞南、奉化等地的船队经奉化江、南塘河进入濠河，停靠濠河头码头。船队犁起的浪花让洗衣妇们退避不及，而浪里白条们则喜不自禁，灵巧地攀住船间缆索，享受冲浪刺激，惹来船老大们的责骂或举竹镐作吓阻状。源源不断的农副产品经船运进入濠河头“大世界”菜市场，斜对面的“阿毛饭店”里满是鄞、奉口音的喧哗……

    胆大的男孩不满足于在濠河里玩，就走过浙东布厂前的黑桥（因漆成黑色得名），进入一中校园，跨过及膝高的水泥防汛堤，来到奉化江边。我们在江畔芦苇丛里捉沙蟹，在江中游泳，还用滑滑的涂泥把自己涂成仅露出双眼的“泥人”，呼叫追逐，不亦乐乎。但谁也没胆游到对岸去，至多游到那个已烂尾多年的铁路桥桥墩边。对岸房舍寥落留给我荒僻印象，听说那边有个地方叫周宿渡，是7路车终点，感觉好遥远……

    灵桥路45号墙门是我的出生地（准确点说我是出生于当时位于药行街的原工人医院），那里有我断断续续的童年记忆。至今算来离开那里已有半个世纪，每次行经灵桥路总要向墙门行注目礼，直至在城市改造中墙门被拆、濠河被填。如今，拓宽后的灵桥路已直接面对奉化江，漂亮的沿江公园已非当年绿化带可比；一座座新桥如虹飞江，那在奉化江中曾攀附过的桥墩早已架通了铁路，宁波由铁路交通末端变成了枢纽；当年冷清的周宿渡已蝶化为甬城夜明珠“舟宿夜江”，“三江夜游”从那里起航，流光溢彩的三江六岸夜景尽收眼底。记忆中距墙门不远大沙泥街上的天封塔曾是那样巍峨，儿时脚娘肚颤抖着登顶瞭望，映入眼帘的市区最高现代建筑是药行街口那幢五层楼的工人俱乐部，其次是月湖边橘黄色外墙的华侨饭店。现在再看天封塔，是难以置信的矮小！

    岁月沧桑，城市却变得更加年轻，有时竟不由得恍惚：那沿马路排列的夜桶、畚斗阵，那多家合用厨房里的烟火，那奉化江滩涂上的“泥人”追逐，那马路边晒满席草的盛夏，那摘梧桐子当美食的秋日，那与邻居小伙伴并铺的冬夜……真的存在过吗？