无  端

    艾伟的《过往》里面，有三个从破碎家庭中走出来的、带有心灵创伤的人物：秋生、夏生与冬好。他们那红颜媚人、霓裳罗裙的母亲是位越剧名伶，虽在舞台上伴着丝竹檀板，唱着悠扬曲调，却不曾承担起一个为人母者应尽的责任。而他们的父亲，也在某一年的某一天，离家出走，再未归来。失爱的兄妹三人，只能彼此照顾，彼此取暖，靠自己孤弱的脚步，跋涉于人生之路。可想而知的，在这条道路上，他们走得非常艰难。而愈是艰难，就愈是堆叠起了对亲生母亲无法释怀的怨恨。

    秋生野蛮生长，为了给妹妹冬好出气，打过人，坐过牢。夏生眉目俊好，成了越剧的男小生，但他在恋母情节的指引下，爱上了个唱戏的前辈。一双弟兄，性格迥异。每次夏生跟哥哥提到母亲，秋生总会勃然大怒。他在刻意地回避着那个人，爱恨交织的情感让他无所适从。因为长久以来，“母亲”在他的生命中就是缺失的。他种种激烈抵触的行为和语言，无非是为了证明：尽管你把我带到了这个世间，可你失责失职！而且你看到没有？纵然你对我不闻不问，我也照样活得很好，我现在已经成了娱乐城的老总，我什么都不缺，我也不需要你！这是多么孱弱的一种抵御。关键，这并非是秋生的真实情感。实际上，他一刻都没有忘记母亲：母亲深爱越剧，他假托旁人名义，给越剧团投资，支持他们排演新戏；他在一个人的时候，轻轻哼唱着母亲代表作《奔月》中的唱段；他还曾在已经住进精神病院的妹妹冬好面前袒露心声：“我不知道怎么面对她，你知道的，我一直恨她……可她总归是我们的母亲对不对？”秋生的痛苦，隐蔽深沉，令人动容。

    如今母亲要回来了。她在事先寄给夏生的信中说自己病重，希望秋生能够收留她。夏生宽和柔悯，觉得那人毕竟是生身母亲，哪有有母不养的道理。冬好已经没有了正常人的思维和逻辑。唯有秋生，表现出一如既往的强硬。他厉声质问弟弟：你忘记她当初是怎么丢下我们的吗？可见秋生是这个家庭重新完整起来的一道槛。令秋生没想到是：母亲不久后死了，不是死于病魔，而是在意外得知秋生得罪了江湖人物，有生命危险后，她拿刀捅了对方……秋生到来，问母亲为什么要这么做。她说“现在你安全了，警察介入了”。直到此时，秋生才发现，原来母亲真的已经病入膏肓，原来母亲真的只有一个月的寿限，原来母亲到底是母亲！

    在中国的文学谱系中，有各式各样的母亲。“母亲”这个词汇，仿佛与生俱来的，象征了慈爱、博大、包容、奉献，含辛茹苦地养育，无怨无悔地付出，而且一切都毋庸置疑。可艾伟在小说《过往》中塑造的这个母亲，自私、任性、被娇宠，爱撒谎，她更接近于那种禁不起诱惑的，不甚完美的，又非常真实的女性形象。她是红毹氍上的名角，沉醉于舞扇歌裙的表演，却忽视了家庭和孩子。而当流年逝水，病痛缠身之际，她又回到了故乡。我一直在猜测：这个母亲，她后悔吗？或者说，她后悔过吗？如果有机会重新来过的话，她是否会作出不一样的选择？关于这个问题，《过往》当中没有进行解答，我想作者是故意把悬念留给读者们的吧。

    艾伟的这部新作写的是家庭关系和母子亲情，不过它百折千回，最终还是回到对复杂人性的探究上来了。在对历历往事的回溯与拆解中，一个另类的、决绝的、不乏瑕疵又有着母性光辉的女人鲜活淋漓，呼之欲出……

    （《过往》  艾伟著  浙江文艺出版社2021年7月版）