□钟正和

    各类水果中，我喜爱的有许多，譬如枇杷、荔枝、水蜜桃等，但要说最爱，还得数柿子。每每一念起它们那留在唇齿的甜爽，早年绿树成荫的阿娘（奶奶）家的老宅，便带着份温馨感，在心头静静弥漫开来，笛声一样悠远。

    印象中，阿爷（爷爷）很喜欢种树，在不大的院子内，便栽有杨树、桂花树、石榴树，外加一棵种在老屋屋角，如大伞般的柿子树。曾听父亲说过，那棵柿子树在他小时候就有了。刚来时，还只是棵树苗。兴许是家乡丰润的雨水及土壤多钙性适合其生长，它从瘦小得像一棵草的模样，慢慢长成了小树。再后来，个头渐渐高过院墙、高过屋檐，终于长成一棵沐浴阳光雨露的冠球形大树。

    到了我们这代人，于四季轮换交替中，历经雨雪冰霜、旱涝虫害等种种折磨考验的它，已满身苍夷。树上半部分的叶子已稀疏，然下半部分的叶子依旧茂盛。

    每年开了春，纤细的枝头上便会吐出嫩黄色米粒大小的树芽，春风里、阳光下、细雨中，慢慢舒展成嫩叶。用不了几个星期，它们便由小到大，由嫩绿到深绿，最后层层叠叠铺满枝头。

    到了初夏季节，鸭蛋状的绿叶间，会变戏法似的长出一只只铜钱般大小的柿子雏形，那种好像涂了层油漆般的青色极有光泽，生机勃勃。有时候，我们几个孩子边在树下纳凉，边数着树上的柿子，惬意地盼望它们快快成熟。

    每当秋月在碧云天成熟的季节，树上那享受了日月雨露精华、伴随着秋风染秋水长的柿子，便一只只由青转黄，由黄泛红。先是橙红，然后是鲜红、火红，经霜之后，更是热情、炽烈、温暖、丰饶地从逐渐飘零的树叶中露出脸来，宛如一盏盏红灯笼，燃起了秋的火焰，把院子映得格外靓丽的同时，亦让此时的家里紧跟着忙碌起来。

    低枝上挂着的柿子，阿娘会搬个梯子靠在树上，逐一轻轻摘下，再弯下腰一个一个地传给扶着梯子的三叔，由他平放到簸箕里。中枝上垂着的柿子，则用装了长柄的网兜轻轻套稳了，再用力一抖。此种“瓮中捉鳖”法，一抖一个准，且柿子没有半点损伤。

    采摘柿子，是一种丰收的体验，全家都是乐哈哈的。一个个柔软的柿子在亲人的手里互相传递着，那种喜悦场景至今难以忘怀。

    摘下来的柿子，阿娘会先将熟透的分成若干份，让我们这些孩子分送给左邻右舍尝鲜。八分熟的，便放在窗台上，用一块布罩着，待其自个发红变软。通常等个两三日，便可享用。至于五分熟的，则会把它们跟苹果放在一起，静候上一个星期后，捧一个在手里，柔软得好像吹弹即破的样子，轻轻晃动，凝如冻脂，定睛细看，灿若翡玉。

    拧掉碧绿的蒂盖，再揭去薄透的柿皮，肉嘟嘟的暗红柿肉便晃悠悠、颤抖抖地展现于眼前了。柿子，古人赞其“色胜金衣美，甘逾玉液清”，若说剥出来的石榴，有着红玛瑙般的清纯水灵，那么福墩墩的柿子，则朴实之余更多了些欢乐、喜庆和如意。

    缓缓送入嘴中，轻轻吮吸间，黏稠而甘洌的汁水带着温软的清凉，没有丝毫虚与委蛇，便顺着口腔一直滋润到五脏六腑。这种流淌于舌尖的甘甜，触碰着心灵，缠绕着每一颗味蕾，不仅让人欲罢不能，更点亮了人们一季的心情。秋天的况味，便于此时自然而然地流淌出来。