王剑波

    秋风吹来的时候，也是晚稻成熟的季节。

    远方的友人在微信朋友圈晒出一组照片：金黄的田野上，稻穗低垂，谷粒饱满，收割机就像满载而归的船只，在稻海中缓缓而行。朋友说，他们农场的“长香米”成熟了！顿时，我仿佛闻到了新米的清香，看到了朋友面对丰收绽放的笑容。

    我禁不住问自己：已经多久没有亲近稻谷了？

    我从小生活在浙东农村，乡亲们一年四季都围着庄稼打转。山区田少，寸土寸金，只要不是冷水田，都要种两季水稻。

    春天来了，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。在文人眼里充满诗意的景象，恰恰是农人辛勤劳碌的身影。在迷蒙的雨雾中，他们头戴竹笠，身穿蓑衣，左手扶犁，右手执着牛绳和竹梢，驱赶着沉默的水牛或黄牛低头前行。当犁头插入泥土，开满紫云英的土地便翻起道道泥浪，那些草、那些花被埋进土中化作春泥。犁过之后，农人健壮的手臂挥舞着带有尖齿的“四股耙”削峰填谷，尽量使耕犁过的水田减少泥沟与泥脊。接着，轮到“耙”上场了。耙像犁一样，既是动词也是名词，是一种带刀片的农具，横着平放，人站在上面，一声吆喝，牛便拉着前进。农人在灌满春水的田里踏耙而行，那情景就像古代的将士驾着马车在冲锋陷阵，耙过之处，形似波浪的泥土分崩离析，变得平整细腻。这个时候的田，才真正称得上水平如镜。

    早在耕田之前，人们就已经开始育秧。先是浸种，让干燥的种子吸足水分，然后放置在温暖湿润的环境里催芽，再播撒到熨平的秧田里，用笤帚将种子浅浅地压到泥水中，使其生根发芽。后来又有了旱地育秧，种子在旱地上播下以后，需要用草木灰覆盖，施肥喷水，使其茁壮成长。一个月之后，就可以拔秧了。如果是旱地育秧，就直接和着泥土铲起，称为带土栽培；但大部分是水田育秧，就将尖腿的秧凳插进秧田，人坐在上面，小心翼翼地拔起秧苗，用稻草扎成“秧把”，然后用畚箕挑着，送到等待插秧的田里。

    这时的水田就像一张铺展开的白纸，等待着人们在上面书写文字。我在回忆儿时生活的文章里曾经写到插秧：“少年跟着大家下到田里一字排开，左手拿起一把秧苗，用右手扳了几株，就像握着绿色的毛笔，开始在泥水中书写。开头的时候动作拘谨，就像一笔一画地写着楷书，而且落笔有点歪斜；慢慢地就快了起来，动作变得迅速圆润，就像写着流水一般的行书。少年一步步地往后退去，留下了一簇簇、一行行刚插的禾苗。有人直起腰一看，惊呼道：这真像一排排字啊，今天的作业就写在水田里了。”这当然是对插秧的诗意描摹，其实插秧是一件技术活，也是一件累人的活。你必须双脚和肩膀平齐，低头弯腰，俯身大地；你还要站稳脚跟，减少移动，往后退步的时候要尽量保持在一条线上，避免将秧苗插到空虚的脚窝里。如此一来，经过一天的劳作，往往会腰脊酸乏。

    这之后，返青的秧苗汲取着阳光和雨露，在山野的微风中一天天长高长壮，直至分蘖拔节、扬花结谷。但在这过程中，农人并没有闲暇的时间，更不能有松懈的心情，而必须像父母操心儿女的冷暖饥饱一般，时时刻刻关注着水稻的生长。

    耘田是其中的重要环节。或是手持长长的“田圈”在稻垄之间往来穿梭，防止田土板结；或是弯下腰身，伸出五指，在稻丛中一棵一棵地摸过，称之为“摸田草”，在松土的同时拔去野草，并随手将草摁到泥里化作肥料。

    这时天气开始炎热，头顶有火红的太阳，脚下是滚烫的田水，没有风的日子，稻田里闷热而潮湿。如果久不下雨，晨光夜色之中，就得脚踩或者手摇咿咿呀呀的水车，从山塘中或溪流里引水灌溉，甚至用粪勺往稻丛戽水。即便后来有了抽水机，也得赤脚走在田埂上，荷锄巡视，查漏堵缺。

    终于到了早稻成熟的时候，风吹稻浪，高高低低的梯田金黄层叠。最忙的季节来了。一边是漫山遍野的稻谷等着收割，一边是秋季作物必须栽种，时令不等人，分分秒秒都得“抢”，抢收抢种，所以也将这个时段称为“双抢”。

    割稻比插秧更为苦累，除了腰酸背疼，还有稻叶划过手臂的刺痛，汗水流进眼睑的模糊。总想在田埂上坐一坐，喝一口山泉水缓缓劲，但季节就像山中饿狼一般追着，使人不敢停歇。

    割下的稻谷，一般直接在田里脱粒。在没有打稻机之前，就在稻桶里脱粒，称为“打稻”。稻桶呈四方体，上宽下窄，桶里斜放着竹条做成的栅状“桶梯”，三面围着竹篾编织的“桶箳”，底部装着两根木条，便于在稻田里拖拉转移。打稻的时候，双手将带穗的稻把高高举起，在桶梯上使劲掼打，谷粒便蹦跳着脱落。

    打好的谷粒用竹编的箩筐挑到晒场，铺摊在竹簟上晒晾。晒场往往是女人们的战场。中午时分，烈日当空，在野外劳作的人们趁此在荫凉处打个盹，而女将们却征战犹酣，隔一段时间便像耘田一般，手持竹耙在竹簟上拉来推去翻动谷粒，让每一颗谷粒暴露在烈日之下。她们往往会察云观天，知道“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”“西北起黑云，雷雨必来临”。一旦遇到雷阵雨，便像火烧眉毛一样，心急慌忙地掀起竹簟的四角，将谷粒拢成一堆，盖上油布或收进屋里，这时真的像打仗一样。

    经过几天的曝晒，谷粒吸饱了阳光，发散出干爽的气息，抓起一把，拿一颗用牙齿一咬，听到“呯”的一声，这时便可以倒入风车“扇谷”了。随着风叶摇动，气流将空瘪的秕谷吹走，而饱满结实的谷粒则流水般落入箩筐，随之归仓入库。

    而这时，晚稻秧苗正被插入水田之中。山川大地四季轮回，辛勤的农人又投入周而复始的劳动，一天天在农耕的路上挥汗如雨。

    我也在山野溪边慢慢长大。1976年，我插队到三门湾畔一家种植棉花的农场，但那时提出“棉农不吃商品粮”，场里便组建青年队去新围垦的海塘试种水稻，我成了其中一员。凭着一腔青春热血，我们在寒风中平整土地，在带着咸味的春水里耕犁耙耘、播种插秧，身上的衣服凝结着霜花一般的汗渍。从冬到夏，忙碌辛劳，结果早稻的亩产只有60公斤。事非经过不知难，这段经历更使我懂得了稻米的珍贵，也更清晰地看到，在“稻花香里说丰年”的唯美画面背后，是一张张风吹日晒的黝黑面孔，是一双双沾满泥土、粗糙皲裂的手。

    如今，随着农业科技的发展，水稻产量在提高，种植条件在改善。袁隆平团队成功种植“海水稻”的消息，使我这个曾经在盐碱地上试种水稻的前知青倍感振奋。可以想象在这个过程中，他们所付出的汗水与心血。

    前些天从公众号上读到临海市现代农业企业家周振华的故事，也使我感触很深。周振华是上世纪八十年代的种粮大户，我曾经去过他的村子，从他亲切憨厚的面容可以看到与庄稼和泥土打交道的农民形象。几十年来，周振华坚持从事粮食生产，并从传统农业向现代农业转变，实现了土地规模化、生产机械化、管理信息化、销售网络化。我想，在广袤的田野上，有着千千万万不为人知的周振华，他们对脚下的土地饱含深情，胸怀着对粮食的虔诚，走上了现代农业的新生之路。

    而在山野僻壤之间，还有更多的农人依然采用世代传承的方法在耕耘栽种。他们是稻田深处的背影，默默地把种子播进土地，祈求风调雨顺、五谷丰登；他们不善表白，就像饱满成熟的稻穗，低垂着谦卑的头颅，只对大地吐露衷肠。而正是无数个袁隆平、周振华和田野上那些像庄稼般朴实的农人，用汗水培育出金子般珍贵的粮食，才使我们告别饥馑，生活年年丰盈。

    寒露已过，霜降将近，秋色一重深过一重。我要抓紧时间走向田野，不只为拍摄金黄的秋景，更要去抚摸那些饱满的谷粒，闻一闻汗水在土地上散发出的清香，并向低垂的稻穗致意，对粮食以及种植它的人、孕育它的土表达我的感激。