□子君

    张大千晚年有幅名画《利市三倍》柿子图，工笔、泼彩、布局、象形匠心独具。左边一只大红柿子俏生生悬于纹理清晰的枝叶之下，右边两只双双并立案头。色彩虚实结合、冷暖有致，橘红的柿子光泽透亮，引人滋生无限遐思，忍不住想捧在手心，细细把玩那一抹温暖馨香。

    秋天的柿子，扁扁的、球形的，也有卵形的、略带方形的，一丛丛，一簇簇，悬挂在枝头。红得鲜润，不晃眼却自带温柔，在万物萧瑟的季节，传递着一种通达的暖意，给荒芜的山野添上一道亮丽的彩墨。

    成熟的柿子清甜甘香，饱满多汁，适宜细细品味。轻轻咬开，滑润的柿肉在舌尖慢慢滑动，一路的甘甜，一路的清爽，从味蕾缓缓游离至心窝深处。

    每一棵树上熟的柿子，都挂着一层薄薄的白霜，从青涩到成熟，仿佛都有着自己的故事，像极一个历经沧桑的中年人，随着时光的流逝而霜染秋色。

    元朝末年，陶宗仪为避战乱，隐居于松江华亭。每日耕植之余，随手取肥大的柿子落叶札记，记完之后就丢入瓮中。后来，这些记录在柿子叶上的文字，被其门生编录成了《南村辍耕录》。

    时间不仅能让柿子成熟，也能平静人心，沉淀出人生中别样的香甜滋味。

    有一个小院，院墙角几棵小果树，还有一些花花草草，屋脊上一片片疏疏密密的鱼鳞细瓦，独守一份静谧……这大概是很多人理想中的样子。老舍先生的丹柿小院里，就有两棵高大挺拔的柿子树。一到收获的季节，能装满一个大大的陶瓷浴缸。先生便挨家分给左邻右舍，乐此不疲。有时案前放几只，红巧可爱，身心俱愉。这样的柿子，有着一个文人的温情与善良。

    1953年的秋天，迁居巴西的书画大师张大千，在异乡的郊外山丘上发现了一大片与家乡品种相似的柿子树，于是不假思索花重金买下了它。那片土壤贫瘠、无人问津的柿子林，藏着一个老年男人的乡愁。

    吾乡的柿子，也叫吊红。为防馋嘴的鸟儿啄食，大都在还没变软前就被摘下，放进米缸或者红木果桶里捂熟。

    小时候，住在对面的二叔家大院子里有一棵老柿子树。秋意渐浓的时日，一片片柿叶飘然落下，红艳艳的柿子如一盏盏小灯笼挂满了枝头，煞是引人。母亲告诉我，等楼上红木果桶里的柿子软了才可以吃。

    禁不住诱惑的我，一天里不知爬了几趟楼梯，挑了一只手感微软的柿子捏呀捏。等到傍晚时候，我捧着这只终于被捏软的柿子，在母亲的许可下塞入口中。松散的汁水爆开之后，舌苔立马如被电流击中般又涩又麻，害得我直甩了半天的舌头。

    柿子味美，药用价值亦颇高。李时珍在《本草纲目》中说道：“柿乃脾肺血分之果也，其味甘而气甲，性涩而能收，故有健脾、涩肠、治咳、止血之功。”医学家陶弘景的《名医别录》中也提到：“柿果性味甘涩，微寒，无毒。有清热润肺化痰止咳之功效，主治咳嗽、热渴、吐血和口疮。”

    未成熟的柿子可用来酿醋。有史书记载，“尝之：酸味醇厚，略带果香，观之：清澈，略带是柿红，闻之：酸甜，略带酒香”。柿子醋，需历经岁月的发酵才得以成就独特浑厚的风味和口感。

    以前住在对门的邻居，是个毕业于浙大的山西籍女孩。短短几年，就打拼成了甬城金融界里的翘楚，但她却选择洗净铅华重返家乡，守着一片柿子林，静静倾听地窖瓦缸里的柿子慢慢发酵时“咕嘟、咕嘟”的声音；看着悬挂在屋檐下的柿子在阳光中渐渐析出霜花，脱胎换骨成甜蜜的溏心柿饼；还有蹲在脚下的小猫咪，望着满树柿子，爪子欲伸而不得的馋样……过着平静、自在、快乐的生活。

    转眼又到林中丹果压枝时，女孩召集了几个村民采摘用来酿醋的生柿子。他们站在长长的木梯上，口中“哧溜、哧溜”，直接张嘴吸食着树上几颗成熟了的柿子，不知道是不是大师的柿子？