10月24日，海曙区白云街道安丰社区73岁的志愿者朱仁泰又来到社区的老年食堂帮忙。他曾是这里的负责人，为社区老年居民提供方便的早中晚餐。而现在，已经从这里“离职”的朱仁泰更忙了。

    “每当社区周边有人去世，家属就会来找我们。我的主要工作是和其他志愿者一起，为逝者洗澡更衣，让他能体面地走。”朱仁泰说，今年以来，他已经为30多位逝者办理后事。“虽然外面也能请到丧事一条龙服务，但相对来说，我们更懂家属的心，也能为家属省下这笔不小的费用。”

    33岁那年为老年租客办后事

    在朱仁泰的眼中，死不是件可怕的事情。“我当过兵，差点还上了战场。所以，对于逝者，我一点都不害怕。”朱仁泰说，其实他第一次为逝者办理后事，还是他33岁的时候。

    那些年，有一对老夫妻暂住在他们家的一间房子里。“我们买下了那间房子，但原来的房东已经把房子租给了那对老年夫妻，而且一直要租到老夫妻过世。”朱仁泰的身体很好，所以经常去帮助夫妻俩。“那时候没有自来水，我就一周给他们挑两担水。反正也要给自己家挑的。”

    3年后，老夫妻中的丈夫生病了。“去世前一天，丈夫突然要吃白木耳。第二天一早我就去买来，炖了6个小时。”丈夫听说白木耳到了，回光返照似地从床头坐起。“呼呼”很快吃下，5分钟后，他就去世了。

    “考虑到老太太年纪大了，身体也不好，女儿又已经嫁人，更是为了省钱，我就主动提出帮丈夫洗澡、换衣服。”这些看起来很忌讳的事情，但从朱仁泰嘴里说出来，好像又显得非常自然、正常。

    这也是朱仁泰第一次为逝者服务。“因为逝者几乎僵硬了，洗澡很费力，脱衣穿衣就更麻烦。”在换好衣服后，朱仁泰还仔细给逝者整了整容貌。

    朱仁泰说，入殓、送到船上，再划船送到山下，最后一直送到山上墓地。“我全程陪同出力，而且我也不迷信，这么年轻就为老人抬了棺材。”

    前年春节5天为两户求助者帮忙

    3年前，朱仁泰的妻子参加了一个互助团队，团队成员的亲戚朋友家有人去世的话，大家都会相约帮忙。“有一次，妻子的团队缺少帮逝者洗澡更衣的志愿者。妻子回来跟我一说，我就同意了。”

    在这个团队里，朱仁泰做得最多的工作，就是给逝者洗澡更衣。同时，也要帮助其他成员，一起入殓、去殡仪馆、出殡。朱仁泰印象最深的一次，是几乎一个春节长假都在外面和逝者打交道。

    前年正月初一一大早，他就接到了一个电话，说有一个求助者的丈母娘过世了，请他和妻子早点过去帮忙。“那年，我们在堂兄弟家吃完中饭，就匆匆过去了。”现场，已经有20多名志愿者在帮忙了。

    忙到第二天，突然又接到电话，又有人来求助了。这样，夫妻俩初三又去另外一户求助者那里帮忙。“一直忙到初五，我们才回家。在这5天里，志愿者困了就到灵堂旁边的房间里打个盹，甚至连吃的食物都是自己准备的。”用朱仁泰的话说，就是不要给家属带去麻烦。

    虽然身体很疲惫，天气也很冷，但听到家属含泪说出一句“谢谢”的时候，朱仁泰就很满足了，好像疲劳也一下子没了，身体也热了许多。

    “肯定要做到自己干不动为止”

    今年3月14日，朱仁泰的亲哥哥去世了。但就在同一天一早，有人来求助他们去料理后事。朱仁泰强忍着悲痛，先去帮助了求助者，然后才为亲哥哥洗澡更衣。

    那两天，朱仁泰很忙，忙得都没有时间伤心。“第三天，要分别送去殡仪馆的时候，我和妻子决定分开行动。”朱仁泰说，“对逝者，我们一视同仁。亲哥哥和外人的后事我们都是一样操作的。”

    这两年，朱仁泰越来越忙。去年，他和团队共为40多位逝者办理了后事。今年到现在已经有30多名家属上门求助。

    “我也没什么本事，既然大家需要这个服务，我肯定要做到自己干不动为止。”朱仁泰说，哪怕能帮助家属省一点钱，他做的事就有意义，他自己做起来也更有干劲。

    “我有时候会问他，你不害怕吗？朱师傅经常会对我说，他是退伍老兵，还是一名党员，怎么会怕这些。”社区党委书记陈赛花说。

    记者 林伟 通讯员 王江宁