□成迪夫

    那天，儿子出门前刚说道别，他妈就来一句：“外面冷，多穿点！”儿子吃惊地望着他妈说：“什么啊？妈你没烧糊涂吧？现在是高温天！”说完凑身上前试图去摸他妈的额头，他妈一怔马上推开儿子的手，尴尬地呵呵笑笑：“哦！说急了！我是说多穿点防晒，东西都带上了吧？”随即岔开话题，儿子“切！”的一声扮个鬼脸闪身出去了。

    “外面冷，多穿点！”这是母亲对孩子永远挂在嘴边的一句话，仿佛已经成为一种习惯，就像见面打招呼“吃了吗”一样。不分寒暑，与母亲见面总要上前捻一下你衣服的厚薄，拉拉你的手可不单是亲昵，更主要的是试试你的体温，怕你穿少了着凉。无论远近，电话那端始终能听到那句：“衣服多穿点，身体小心！”你毕竟是她身上掉下来的肉，离开母体后对你的关切从未停止。

    从记事起，母亲白天都在忙农活，晚上很大一部分时间，都是在煤油灯下纳鞋底、织毛衣和缝缝补补。我们从小到大，她似乎有纳不完的鞋底和织不完的毛衣。母亲经常让我们脚踩在旧报纸上画个脚样，将旧衣裤扯开，照着脚样开始剪鞋样，再一层一层地用浆糊粘在一起做成毛坯，在昏暗的煤油灯光下，左手捏住鞋底，右手的拇、食、中三指用力把住针，用顶针顶住针“屁股”，使劲往厚厚的鞋底上推压，开始一针一针地纳鞋底。安静的晚上，“沙、沙、沙……”的抽线声格外清晰，时不时扬起胳膊用针在头皮上抹几下，似乎是在给针润滑。一双结结实实的鞋底得纳一星期左右，针迹细而密，做成鞋大概要半个来月。中学之前，无论单鞋还是棉鞋，都是母亲手工做的，母亲常说“寒从脚起”，决不能让双脚受冻，那时我们就有穿不完的布鞋。

    窗外的西北风在“呜呜”作响，我们哥俩相互依偎，赖在暖暖的被窝里不肯起床，母亲会唱着铿锵有力的歌曲“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……”来叫唤，当听到“胜利”两字，我俩会一骨碌窜出被窝，母亲在一旁分别递上事先准备好的衣裤，一边指挥一边监督，生怕我们“漏穿”了哪件织了抽、抽了织的毛糙的“骆驼牌”毛衣（当年的毛线品牌），然后麻利地帮我们里外捋一遍，将哥俩里三层外三层裹得严严实实，像个粽子似的，随后上下打量一番，满意地来一句“冻勿煞哉（冻不着了）！”才放心地将我们放出房间。

    前几天外面刚刚刮起了一点小风，老母亲就赶紧催着全家上下“总动员”——添加衣物，免得受寒。晚上我下楼去扔垃圾，刚起身要出门，母亲在背后就追上一句：“加件衣服再下去吧，外面冷。”我回了句“我晓得咧（知道了）”就要往外走，见我在敷衍她，母亲转身一脸不悦地嗫嚅唠叨上了：“都50的人了，一眼（点）勿不注意,还勿让人省心……”我已搭在门把上的手又不得不收了回来，默默地在外套上又披上了一件外套……

    记得奶奶临走前，已经老年痴呆，又因骨折卧床近半年，极少说话了。一次见到我爸走到床前，忽然她两眼泛光，明显兴奋起来，挣扎着想起身，似乎又有点愠怒地嚅嚅嗔怪道：“外面冷，咋穿这么少？快去多穿点！”七十来岁的老爸先是一愣，随后孩子般地应道：“哦哦！我马上去穿。”这时，奶奶那张沟沟坎坎山核桃般的脸上，开始慢慢舒展开满意的笑容，老爸的眼中也渗出明显的亮晶晶。看来无论多大年纪，在母亲的眼里始终还是孩子。

    有一种冷，叫做妈妈觉得你冷。这种冷，听得耳朵已经起茧，内心却温暖无比，那是一种享受母爱的幸福。