惠政桥 记者 鲁威 摄

作者简介 高鹏程，笔名高渐离，宁夏人，现居浙东。中国作家协会会员，第21届鲁迅文学院高研班学员，浙江青年文学之星。曾获浙江省优秀文学作品奖、《人民文学》新人奖、第三届国际华文诗歌奖一等奖等奖项。著有诗集《海边书》《风暴眼》《退潮》《县城》《萧关古道：边境与还乡》，随笔集《低声部》等。

    我习惯在晚饭后散步，

    这样抵达惠政桥时，落霞恰好铺满江面。

    建筑、树木、店铺，组成街景的两岸似乎静止，

    但和百年之前已完全不同。

    江水一直在动，却始终保持着恒久的姿态。

    我觉得，这变和不变之间，

    肯定有一个更高的法则掌控着一切。

    在这座小城的两端，

    两座山，南山和甬山，

    分别伫立着两座塔仿佛伸向天空的两支笔，

    貌似平静的书写，其实都是白云苍狗，

    时空的历历变幻。

    然而多少年来，

    落日，却总是准时把寺院的钟声凝固在江面上，

    在世界进入黑暗的时刻，

    保持着从容、静穆的气度。

    诗外音

    惠政桥是奉化的标志性建筑。刚到奉化，我应邀去三味书店参加奉化作协每月一次的文学沙龙，第一次见到了它。一组仿古式的亭榭建筑，横跨在县江上。去时恰逢日落时间，夕阳斜照，铺满了县江的水面，也把惠政桥晕染得灿然生色。看上去的确很美。当时便生了想为它写一首诗的念头。但是究竟写点什么，一时竟也无从下笔。

    每次站在桥上，俯视桥下的流水以及江岸两边的店铺建筑，我总是无端想起卞之琳的那首名叫《断章》的小诗。那首诗似乎什么都没说，但似乎什么又都说了，每次我想到一个自觉还好的切入方式，觉得一首诗有了着落，但到下笔时，总觉得还是没有绕开这首短诗的气场。最后只好继续站在桥上，凝视落日余晖一点一点隐入水下。

    奉化作协的文学沙龙每月一次，地点固定在惠政桥畔的三味书店二楼。后来尽管住得远了，但是因为要参加沙龙活动，至少也就有每月一次路过惠政桥的机会。时间一晃过去了好几年，去年一次沙龙结束后，经过惠政桥，我忽然发现，两岸的风景似乎发生了变化。仔细一想，可不是吗，上次来时尚是初夏，我因为有事请假，中间错过两次沙龙，惠政桥边已是“阶前梧叶已秋声”了。我忽然意识到，我应该用一双时间之眼来观察它。我应该从一个更远的角度去打量几乎让我们已近“熟视无睹”的事物。我要写出时间和空间恒定中的变化，也要从变化中找到那些恒定不变的东西。

    “夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”一千多年前，一代诗仙“仗剑去国，辞亲远游”来到安陆，与堂弟们在春夜宴饮时发出了这样的浩叹。二十七岁的天才诗人发现了时间流逝的秘密，并且以酒和诗歌抵抗人生的短暂。

    那么，对于一条江，对于江上的一座桥，对于一座城市，对于我们驳杂、庞大的当下生活，究竟哪些是过眼的流水云烟，哪些是需要我们从内心恪守的恒定法则？

    当我爬上位于小城两端的南山和甬山，当我抚摸瑞丰塔和寿丰塔渐趋风化的砖体，仰望它们插入天空的塔尖，当我眺望更远处的落日归鸿，凝望一条河流的来处与走向，当我发现无论时间怎么变幻，落日总是准时把寺院的钟声凝固在江面上， 我想，或许我也能够找到属于自己的答案。