□安殷

    荷叶之美，在于形态。

    初生如铜钱，所谓“荷叶犹开最小钱”。叶片长开后，我喜欢看水珠或是露珠在上面滚来滚去，遇到风大，荷叶侧翻，“哗啦啦”水珠就掉落到了水中。水珠干了，北宋词人周邦彦曰：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”深秋了，荷叶败，连女儿都会背诵：“荷尽已无擎雨盖。”

    品种不同，荷叶的大小不一，小的碗莲只有杯子大小，等荷花开的时候叶子有盘子模样，而王莲的叶子直径至少有2米，据说都可以在上面站小孩了。女儿那次看到王莲的照片，说这荷叶是她的船，她要带着船桨去划船。

    北仑中心公园在太河的东侧，靠河的很大一块水域内种了很多荷花，花皆为红色，但有单瓣和复瓣之分，荷叶也略有不同。原来一年去不了几次，后来工作调到附近的大楼，我几乎每天都会去荷塘边走走：偷得片刻闲，赏荷近河边。我看着荷叶从四月初慢慢抽出、长大，先是浮在水上，后挺出水面，亭亭玉立。常有蜻蜓和豆娘停在其上，等变大变宽后，就可以承受青蛙的重量了。绿叶、浮萍、青蛙，颜色相近，如果不仔细看，还不太好分辨。我见过青蛙蹲在荷花的花房中，沐浴朝阳，享受荷香，心想：这蛙可真会享受。等荷叶挨挨挤挤，覆盖了整个水面后，我在荷叶中看到过黑水鸡。这是两只成鸟，通体黑褐色，只有尾翼有点白色，头顶是耀眼的红色，嘴尖部分是黄色，脚部也是黄色。看来附近有很多食物，我在水中经常看到小鱼小虾，所以黑水鸡愿意生活在此处。

    当荷瓣掉落在荷叶上，花瓣的形和色都还在，有一种别样的凄美：片片托嫣红，花落不是空。到了秋天，荷叶在风吹雨打下，会破碎，会枯萎，有的叶子表面被虫子啃食后，会斑斑点点，像个筛子。经霜后，枯败得更快。叶子虽破，还能发挥作用，会有新生的荷花在荷叶下冒出来，可谓：残叶护嫩荷。荷叶即便倒伏在水中，全部枯萎，也常有蜻蜓停在其上。何况残荷还有美学上的意义。

    “留得枯荷听雨声”，是李商隐的诗句，林黛玉改了一个字，变成“留得残荷听雨声”。李商隐这首七律的题目是《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》，他怀念远方的表兄弟崔雍崔衮，于是以雨打枯荷之声来寄思念之情。林黛玉自比李商隐，她的表兄弟是贾宝玉，李商隐是兄弟情，林黛玉贾宝玉之间却是爱情。不过，我很奇怪黛玉小小年纪，为何能欣赏残荷之美，宝玉就想让人把残荷拔掉。不到中年，不是命运坎坷之人，是难以体会残荷这种枯寂冷清的韵味的。衰荷、枯荷、残荷，有无数的诗人咏过荷叶的枯残，想来都是在伤怀悲秋之时写就。清代宁波本地的大诗人姚燮，也有一首《残荷诗》，“水月梦痕斟酌遍，江天情鸟去留难”是其中的一句。

    喜欢画荷的画家很多，但不是所有的画荷名家都喜欢残荷。我看过不少画册，记忆中徐渭、石涛、八大山人、吴昌硕、任伯年、齐白石、张大千、吴冠中、潘天寿等人喜欢画残荷。或是墨荷，或是色彩对比强烈，都给我深刻印象。这些画家都是有才情有脾气之人，经历过困苦和艰难。

    好植物是多功能的，荷是妙物，不单荷花有香味，荷叶也有好闻的清新气息。小孩摘来当伞自不必说，还可以做烹饪原料。荷叶有清香，可增味解腻。可用来包裹菜肴，如荷叶蒸鸡或包大米作荷叶饭等，杭州有名的叫化鸡和荷香东坡鱼，都有用到它。

    荷乃生生不息之物，今年枯败，明年还会生发。看到荷，看到荷叶，心里总会有些感触。