□赵解放

    早年的四明山区，几乎家家户户养猪，通常一年养两头，上半年养大卖钱，下半年宰了过年。当然，也有人家筹办儿女婚嫁、新房上梁等重大活动，还会添加一头。

    那时候养猪是日常家务的重要一部分，也是衡量妇女是否勤快、能干的评判标准。为让猪长得快而壮，妇女们成天对猪的吃食操心操劳，有时还撵着自家孩子上山割猪草。猪草分两类，一类为食草，有山上采摘的野生植物，如荨麻、紫苏、艾蒿、苜蓿等草料，也有番薯、马铃薯、芋头、南瓜、蕉藕的藤叶，煮半熟囤在大缸或水泥、石块垒砌的坑槽里，每餐喂猪捞一捧，掺和着残羹剩菜、砻糠豆渣等，汤水里搅拌匀后满满一桶，提着倒入槽子供猪欢快享用；另一类是垫草，又称“猪厩草”，野地割来的茅草、葛藤，还有自家垛蓬叠着的稻草，用作猪圈铺垫，经猪践踏和粪便羼杂，成为“猪泥”，是一种上好的天然有机肥料。“猪泥”定期清理，清理前赶猪出“猪厩间”，卸去“猪厩笆”（木栅栏），然后铁耙一耙一耙挖空，堆在露天空地或墙角。“猪泥”臭气熏天，路人无不掩鼻，但并不遭人嫌弃，因为谁家的农作物皆不可或缺。

    猪在当时的山村，是家庭主要经济来源，寄托着全家人的希望。男人们指望着添置农具、增加积蓄，妇女们期待扯几身时新布料、改善家庭生活，而小孩们日夜盼望有新衣裳可穿，有白切肚、溜肥肠、红烧肉、猪头粥、猪油拌饭可解馋。当时山区学校普遍有欠学费现象，每当老师课堂上点名催缴，常有学生站起来答复：我爹说，等杀了猪来缴……

    在家养的禽畜中，猪活得最舒坦，但也最冤。说它舒坦，一辈子安逸清闲，三餐有人伺候，不用牛、马、驴、骡一般劳苦耕作，不必狗一样看家护院、猫一样灭鼠除害，也不似鸡、鸭、鹅和羊那样时而“自食其力”。它成天无所事事，又憨又懒，欢了哼哼唧唧蹦哒几下，大鼻子东拱拱、西嗅嗅，困了倒头呼噜噜大睡，混得心广体胖、大腹便便。说它冤，幼崽之际一刀被劁，一辈子浑浑噩噩。好容易长得方面大耳、滚瓜溜圆，便面临 “白刀子进红刀子出”的结局。

    杀猪在山村像放爆米花一样热闹，常引得满村小孩兴奋围观。猪户也喜形于色，脸庞红彤彤如灶膛烧旺的火。杀猪的屠夫也分专业和业余。售卖的猪一般邀专业屠夫宰杀，选在拂晓时分动刀。而过年、办宴席（也有半自给半卖）的，则请附近业余的“杀猪大师傅”操刀，时间不固定，早中晚皆可，也不计报酬，顶多得一包香烟、吃一顿酒饭。那些专业屠夫多为外村人，原本菜场摆摊的肉贩，他们一接到杀猪信息，当晚会赶来，在猪户家住一宿，天没亮便磨刀霍霍动手杀猪，杀完猪挑着肉急匆匆奔赴市场出售。

    杀猪前照例需烧一大桶滚水，然后猪被三四个壮汉从猪厩间揪耳拽尾拖出来。猪似乎预感大事不妙，赖着不肯走，凄厉的嚎叫声回荡在村子上空。它被拉上“杀猪凳”，亮晃晃的尖刀朝喉颈一捅，一股殷红的液体喷涌而出，哗哗流到地面接盛的桶盆里。在众人牢牢紧抓中，猪动弹不得，喘着粗气歇斯底里吼上几声，不一会儿断了气。

    接着开始煺毛。屠夫揎起袖子，掀开盖了箪匾的大木桶，在帮手的协助下，把猪囫囵氽进热气腾腾的开水，轮番搅动片刻，一只金属刨上下其手，煺得差不多抬回杀猪凳再细细刮一遍。早先煺毛前，屠夫会在后蹄划一道小口，拿一根小钢钎插入，对着躯体一阵戳，之后嘴巴贴着“切口”呼呼吹气，吹得猪皮鼓囊囊的，便于净毛。煺光后，屠夫像李逵似的操起大板斧“咔嚓”一声先砍下猪头，用细绳穿了猪鼻挂上木柱或晾衣竿，随后割去尾巴，塞进猪嘴衔着。继而开膛剖腹，取出内脏，扒除板油，剁骨斩肉。出售的猪大多对劈两爿，到市场按照客户需求边切边卖。自给或半卖的则根据槽头、肋条、前后夹、坐臀、肘子等不同部位分门别类进行裁切。最后才轮到“翻肠”、“剥肚”、“划血”，整个杀猪过程才算大功告成。

    不知谁立的规矩，凡出卖的猪杀毕，猪肉称好分量待售完后按市价结账，但猪头和“下水”（肚里货）却不上秤，无偿归屠夫所有，倘若猪户家要“打牙祭”，得向屠夫买，费用从肉钱里扣。自给的猪则完全不一样，一切归自家所有，如有富余也会卖一部分给左邻右舍。对猪户家小孩来说，日思夜想的“肚里货”、“猪头粥”和焦酥喷香的“猪油渣”活生生出现在眼前，没有比这更幸福的了。且山村有条不成文的习俗，猪尾巴必定留给孩子啃，啃时须躲藏门背后，不能让外人瞧见。据说是一贴“偏方”，专治儿童“磨牙”，但并无科学依据。

    如今，山区农村的生活发生翻天覆地的变化，吃猪肉不再是一种奢望，富裕起来的山民们已不愿养猪，连杀猪这种热闹的场景，也慢慢成为越来越遥远的记忆。