□杨芝

    要说起来，这件事已经过去十多年了。可突然在某一天，它就像一根刺一样，再一次重重地扎进了他的心里。这一扎，连血带肉的，比十多年前要疼几百倍。

    不过，疼是后来感受到的。刚开始的时候，他的头脑是懵的，只是感觉到无数神经被抽离了，又被打乱了，像一团乱麻似的。慢慢地，他的肉体逐渐失去了对世界的承受力。一个人的战争，开始了。

    从早到晚，他脑袋胀痛，视力在减退，胃也失去了消化的能力，每天都是食物发酵产生的咕噜声。是的，他的味觉也在消退，对食物失去了原有的兴趣。他觉得看什么都比先前昏暗了，手脚僵硬了，行动也不再便利，某种不确定的疼痛穿透了他的全身。他能感到这种疼痛水蛭似的吸附在体内，随着血管肆意窜动。他最怕夜幕降临，因为一并失去的还有深沉的睡眠。黑夜里，只剩下了自己圆睁双眼，数着分秒艰难地等待天明。越是浓稠的黑暗，全身上下的疼痛越是明显，甚至一些诸如蚊虫叮咬的细微刺痛也被无限放大，简直快要了他的命。

    他的世界在崩塌，一切事物失去了色彩，只有空虚和绝望。哪里都找不到救援。他哪儿也不去了，躲在二楼自己的房间，这样似乎可以在一段时间内止住世界的崩溃。他想抓住点什么，但一切努力都是徒劳。他知道，他的世界也只剩下这个小小的房间了。不，还有墙上那个小小的窗户。每次盯着这个窗户看时，他都在后悔当初为什么不把它设计得再大一些、再漂亮一些，现在他的世界也只剩下这点东西了。他想哀叹，喉咙里却发不出哪怕一丝气息。他的背部因为长时间倚靠，已微微变驼，全身上下也因为长期保持不动的姿势而隐隐作痛。

    他在自己的世界沉沦。房间里的空气突然变成了一池水，他成了那个溺水的人，越是挣扎往上爬，陷得越深越快。他的心跳开始加速，心脏像压着重重的石块，他的脸，因为短促的呼吸而涨得通红。这一刻，他是真真正正地病了。

    六十出头，不算大，可以说是老当益壮的年龄。但他总觉得，年龄越大，世界便愈可怕。走在马路上，他的目光会不自觉投向那些佝偻的背影、那些沉重的步伐、那些随风飞起的白发，还有盘踞脸庞的皱纹。时间啊，青春啊，希望啊，就这样离他越来越远了。

    人年轻的时候，总是忙这忙那，忙于挥霍自己的青春，忙于自身的发展，忙于实现一个又一个充满诱惑的目标。前进是锐不可当的，生活的边界、生命的版图也处在不断地扩张中：从小小的儿童床到房间的四壁，到整幢房子、公园、城市、国家、世界。然后，进入成年，进入梦想时期，幻想某种更伟大、更崇高、更美妙的东西。那里有事业，有爱情，有某种类似于价值感的东西。四十岁左右出现转折。青春在自己的紧张努力和狂潮行为中自我折磨。某天夜里，或者某个清晨，人越过了边界，达到自己的巅峰并且向下迈出了第一步，走向了死亡。那时问题便会出现：是面对黑暗泰然自若地朝前走，还是回头走向过往，保持一副矫饰的外观，装作自己面临的不是黑暗，只是有人关掉了房间里的灯。

    ……

    他就这样躺在自己的床上，从白天到黑夜，回望自己走过的路，回望人生的每一个际遇，回望每一段曾经美好却最终破裂的关系，回望遇到的每一个人，当然其中包括自己。他把自己略显糟糕的人生境遇看作一本书，开始像文学评论家那样细细解剖自己，拿着手电筒探照这个核心人物所做的每一个决定、每一次失败、每一场头脑思想风暴。像是观看了一场人生的巨幕电影，他的世界重又出现在他眼前，主角仍然是那个鲜活的、健康的、充满希望的自己。在这部剧里，有命运沉浮，也有自我选择，有悲伤，也有欣喜，他突然对自己塑造的这个角色非常满意。人生还没谢幕，他还想看看剧情怎样发展。

    那根刺还在，但他不再受它折磨。他重又待在自己的卧室里，躺在自己的床上，脑袋冲着窗口——他又回到了自己原先出发的起点。

    从患病到康复，犹如经历了一次远游归来。