□钟穗

    在我的家乡，香肠是必备年货之一。儿时的我，每每看到外婆开始张罗起这一年一度的传统节目，就知道快过年了。

    灌香肠前，外婆会选一个暖和的晴天，一早赶到集市熟识的卖肉摊主那儿，割肉、买肠衣。在那物资匮乏的年代，外婆平日买肉，俭省至极。只有到了做香肠时，她老人家猛地大方起来，这声威一年一次。

    买回家的肉，外婆用一块石板压上半小时。待肉的腥水尽数流出，肌理变得紧实后，将肉去皮去骨，肥瘦分开。先切成拳头大小的块，用净布擦干，继而切丁，将二者搅和在一起。之后，取一个大盆，将肉小山似的堆在里面，并倒入腌肉所需调料，用双手反复搅拌，使味道充分浸润到肉里，腌渍过夜。

    隔天下午，趁着午后暖暖的阳光，外婆找一小段空心竹竿，洗净后，正式灌香肠了。

    堆在盆里的腌好的猪肉，肉色从艳红转为赤褐。那不时散出的尚未成熟的肉香，从灶间一直蔓延到院里，以致让玩耍的我，都变得心不在焉起来。索性凑到外婆跟前，看她灌香肠。

    外婆往外衣上套一件围裙，仪式感满满地端坐下。先把泡过沥干的肠衣吹空，套在竹竿上，一头打个结。再将腌好的肉丁慢慢塞入竹竿口，并用手从上往下抹实。待灌到有一大段时，外婆会将香肠拧一下，利用肠衣本身打结分段，而后继续灌下去，再扎……一旁的我，看着猪肉一点点被塞进肠衣，脸上渐渐闪耀起期盼的红光，跃跃欲试地准备一显身手。香肠灌好，须得用针在肠衣上戳洞。而这活计，孩提时的我最喜欢。听着香肠被扎后发出的“噗噗”闷声，心中美不胜收。

    灌好的香肠，一节节盘在盆里，油光水滑泛着诱人光泽。于北风呼啦啦的晴好日子，外婆会连着数天把它们挂到屋檐下晒太阳，夜晚不收回，使之吸收天地日月精华，等待阳光和时间的成就。

    然记得有一年，外婆偶然间发现挂在屋檐下的香肠，有部分出现了不规则小洞，还粘上了星星点点的麻雀屎。懊悔之余，外婆还拿着那被麻雀啄得像破菜瓜似的香肠，到邻居阿婆家诉苦了一番。而此后的我，也多了一项任务，玩耍时还得盯着麻雀的动静。

    幸存下来的香肠，在阳光映射下，肠身日渐收干，变得凝脂莹白、红亮润泽，于屋檐下散发着挥之不去的腊香。待它们从丰满棍体变成枯槁之状，如一个面目圆润的少年老成一个满是皱纹的叟翁，青春虽已不再，但味道却随之浓郁了。

    外婆灌制的香肠，无论蒸、炒，都是桌上争抢的美味。最常规、最简便的吃法，是将之斜切成片，煮饭时一起入锅，饭熟香肠也熟。在蒸制过程中，被肠衣包裹的各种味道，于热气中缓缓舒展开。香肠的腊油顺着孔洞滴在晶莹的米饭上，使之带上一股馥郁腊香，香肠也吸收了谷米芬芳。每每一揭开锅，就是“见证奇迹的时刻”。

    遂忙不迭地伸筷，搛上一片入口。满嘴的温润油畅，该种肥瘦肉合力营造出的肉香，实实在在，惊若天人。半晌过去，口舌上还存留着丝丝甘香。

    一种吃食之所以让人牢记，不单是食材本身带给人的欢愉，更源于它被赋予的某种寄托和神往。香肠这种因年而生的食物，既不精致，亦不独特。然作为特殊的年味代表，在阳光、风、调料三者的合力之下，包裹以时间的感悟，成就出一款至浓至醇的记忆佳味。